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М. К. Лопачева • Maria K. Lopacheva

Предисловие • Introduction

Сборник подготовлен по материалам международной научной конференции 
«Художественная антропология Серебряного века», проходившей 20–21 октября 
2016 г. в СПбГИК. Организаторы конференции посвятили ее двум юбилярам, отдав-
шим большую часть жизни преподаванию в институте культуры, двум видным уче-
ным – доктору филологических наук, профессору Ольге Владимировне Сливицкой 
и кандидату филологических наук, доценту Людмиле Николаевне Кен. Сфера их на-
учных интересов в течение многих лет связана с проблемами развития отечествен-
ной литературы второй половины XIX в. и рубежа XIX–ХХ столетий.

О. В. Сливицкая – один из ведущих исследователей творчества Л. Н. Толстого, 
его художественной философии и поэтики, автор монографий «„Истина в движе-
ньи“: о человеке в мире Л. Толстого» (2009), «Об эффекте жизнеподобия в „Анне Ка-
рениной“» (2004), «В „сопряжении“ с Толстым» (2013), множества статей. Проблема 
художественной антропологии литературы рубежа веков также в русле интересов 
исследователя, что, в частности, отражено в таком научном «бестселлере», как 
«„Повышенное чувство жизни“: мир Ивана Бунина» (2004) – книге, на которую, при-
ступая к работе, не может не сослаться ни один серьезный буниновед.

Л.  Н.  Кен  – хорошо известный в стране и за рубежом андреевед, текстолог, 
автор первой научной биографии Леонида Андреева («Жизнь Леонида Андреева, 
рассказанная им самим и его современниками», 2010), член редколлегии между-
народного проекта по подготовке издания Полного академического собрания со-
чинений писателя в 23 томах, создатель обширных комментариев к его драматиче-
ским произведениям. В последние годы именно на драматургии и на эпистолярном 
наследии Л. Андреева сосредоточен основной интерес исследователя.

Все это определило содержание докладов, на материале которых составлен 
сборник. Большая часть статей посвящена творчеству и биографии Леонида Ан-
дреева, что не случайно: так исследователи решили отметить еще один юбилей – 
145-летие писателя. Вместе с тем ряд статей обращен и к другим знаковым именам 
Серебряного века. И.  Бунин, К.  Бальмонт, М.  Цветаева, Г.  Иванов  – художники, не 
только сформированные этой эпохой и затем определявшие важнейшие векторы 
ее литературного движения, но и продлившие временные границы «русского куль-
турного Ренессанса» за пределами отечества в 1920–1940-е гг. Так, в сборнике пред-
ставлен своеобразный бунинский мини-цикл из трех статей, посвященных различ-
ным аспектам творчества нобелевского лауреата, сюжетам издательской истории 
его произведений.

В центре внимания авторов сборника – проблемы философии, эстетики и по-
этики Серебряного века, соотношения текста жизни и текста искусства, рассматри-
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ваемые с учетом современных литературоведческих стратегий, а также экспери-
ментальная практика художников эпохи модерна и их диалоги с классикой. Осо-
бый вес изданию придает первая публикация уникальных материалов – фрагмен-
тов записной книжки И. А. Бунина 1944 г. (статья Т. М. Двинятиной) и эпистолярия 
Л. Н. Андреева (письма писателя к родным из коллекции ОГЛМТ, подготовленные к 
изданию Л. Д. Затуловской). Эти вводимые в научный оборот материалы позво ляют 
прикоснуться к творческой лаборатории художников, дополняют сложившееся 
представление об их личностных особенностях, что, как отмечает в своей статье 
Е. Р. Пономарев, дает основание для «антропологического подхода» к исследова-
нию писательских типов.

По своему авторскому составу сборник вполне демократичен: среди его участ-
ников  – как сложившиеся, «маститые» ученые, так и начинающие исследователи. 
Обширна и география: представлены работы сотрудников вузов, музеев и других 
организаций культуры не только Санкт-Петербурга, но и Москвы, Харькова, Твери, 
Орла.
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РАЗДЕЛ 1. В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ

SECTION 1. IN CREATIVE LABORATORY

УДК [130.2:821.161.1]"188/192"

С. Л. Слободнюк

Человек творящий и человек воздающий в мифологии Серебряного века

В  статье анализируются деструктивные тенденции Серебряного века. Автор показывает, что в 

мифологии Серебряного века ренессансная трактовка человека кардинально трансформируется: человек 

творящий приобретает атрибуты демиурга и в итоге присваивает себе карательные функции верховного 

существа.

Ключевые слова: воздаяние, возмездие, Ренессанс, Серебряный век, талион

Sergey L. Slobodnyuk

Creating person and rendering person in mythology of Silver age

The destructive tendencies of the Silver age are analyzed in the article. As the author considers, in the 

mythology of the Silver age the Renaissance interpretation of person is cardinally transformed: the «creating 

person» gains attributes of the demiurge and as a result appropriates retaliatory functions of the Supreme being.

Keywords: punishment, Renaissance, requital, Silver age, talion

Серебряный век русской культуры в чем-то сродни работам Дали: пока не при-
смотришься, все красиво, а присмотришься – болезненная, пугающая красота. Вот 
Прекрасная Дама волнует кровь, манит ласковой улыбкой, а затем дарит «жениху» 
кошмары страшного мира. Земля Ойле благоденствует под лучами далекого Ма-
ира. Только вот попасть на блаженные берега реки Лигой могут лишь мертвые… 
Колумб Гумилева достигает заветного берега, но вместо рая земного обретает ад 
земной… И  к безумной баядере снисходит богиня Кали, и третий Рим лежит во 
прахе, а уж четвертому не быть.

Словом, век-то, может быть, и серебряный, да серебро изрядно потемнело то 
ли от времени, то ли от чего другого. Первая причина привлекательна для тех, кто 
мнит рубеж XIX–ХХ столетий обителью добра и света. Вторая – наоборот, ибо кому 
охота признавать, что прекрасный лик Серебряного века есть личина, скрываю-
щая жизнерадостный оскал существа, в сравнении с которым все вместе взятые 
демоны – лишь маленькие дети, наивно полагающие, что действительно знают и 
творят истинное зло. Да, стародавние демоны не отличались благонравием. Но на 
жизнь как таковую и мир как таковой они не покушались. Захватить власть, по-
грузить бытие во мрак, сделать ад единственно возможной формой бытия – это 
да. Но  жизнь должна продолжаться, и мир должен быть, а иначе существова-
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ние демонов утрачивает смысл: не будет жизни – некого будет мучить; не будет 
мира – нечем будет править.

Серебряный век разрушил идиллию. Из тайных закоулков истории извлек он 
учения древних гностиков, манихеев, альбигойцев и, напитавшись мрачным духом 
жизнеотрицания, породил Отца-Дьявола, Утреннюю Звезду-Люцифера и Бога по 
имени Дьявол. Упиваясь собственной смелостью, творцы-основатели дарили сво-
им порождениям творимые миры, а заодно все действительное бытие. Но Серебря-
ный век все равно упорно и благоговейно называют русским духовным Ренессан-
сом. При этом вопрос о характере сущностных связей между мировоззренческими 
доминантами двух эпох остается в тени…

Мыслители Возрождения совершили невероятный поворот от человека со-
творенного к человеку творящему. И хотя этот субъект, будучи равным в своей 
творческой деятельности Создателю, не особенно гармонично вписывался в при-
вычную картину мира, на устои он не покушался. О  последнем свидетельствуют 
концептуальные высказывания Мирандолы:

Принял Бог человека как творение неопределенного образа и, поставив его 
в центре мира, сказал: «Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни соб-
ственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо и обязанность ты 
имел <…> , согласно твоей воле и твоему решению. <…> Я ставлю тебя в центре 
мира, <…> чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, 
который ты предпочтешь»1.

Как видим, перенос акцентов у Мирандолы не затронул фундаментальные по-
ложения христианской доктрины, признающей божество единственным Творцом и 
принципом бытия; следовательно – преходящая действительность, в которой пребывает 
и созидает человек творящий, осталась в полном подчинении верховного существа.

В декларациях русского Ренессанса все иначе. Призыв Мережковского поло-
жил начало принципиально новой форме отношений личности и абсолюта:

Ты сам – свой Бог, ты сам свой ближний.
О, будь же собственным Творцом,
Будь бездной верхней, бездной нижней,
Своим началом и концом2.

Апологет «двойной бездны» говорит с пугающей откровенностью. Его не ин-
тересует подобие в творчестве бога и человека. «Человек, присвой себе атрибуты 
христианского бога!»: вот суть его призыва. Правда, сам Мережковский в итоге от-
казался от притязаний на горний престол, но слово было сказано, после чего новый 
миф о человеке творящем зажил собственной жизнью…

И вот Бальмонт возвестил:
В душах есть все, что есть в небе, и много иного.
В этой душе создалось первозданное Слово3!
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А Брюсов, заявив: «„Я“ это – такое средоточие, где все различия гаснут, все пре-
делы примиряются»4, – уравнял себя с трансцендентальным субъектом:

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене. <…>
Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене5.

И только Сологуб честно и скромно провозгласил себя верховным существом 
некой действительности, а заодно – создателем земного бытия:

Я – бог таинственного мира,
Весь мир в одних моих мечтах.
Не сотворю себе кумира
Ни на земле, ни в небесах.
……………………………………
Воззвав к первоначальной силе,
Я бросил вызов небесам,
Но мне светила возвестили,
Что я природу создал сам6.

Заявления старших символистов вызывали у современников разную реакцию. 
Однако все понимали, что в принципе притязания Бальмонта, Брюсова и Сологуба 
не простираются дальше создаваемых ими миров.

Брюсов видел основную цель символизма в том, чтобы «рядом сопоставлен-
ных образов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное на-
строение»7. «Символисты, отрешенные от реальной действительности, видят в 
ней только свою мечту»8, – подчеркивал Бальмонт. Не менее воздержан в своих 
желаниях Сологуб: «Над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду 
об очаровательном и прекрасном»9. Словом, присваивая «божеские» атрибуты, 
старшие символисты ограничивались демиургией на уровне творимого бытия. 
Таким образом, мир, существующий «здесь и сейчас», оставался в полной непри-
косновенности.

Младосимволисты, увлеченные идеями Соловьева, избрали иной путь. Выс-
шая реальность, озаренная невидимым светом Софии, настоятельно требовала 
от своих адептов решительных действий в отношении горестной земли. Судьба 
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последней определялась, по Соловьеву, «троякой задачей искусства», которая 
предполагала не только «превращение физической жизни в духовную», но и «со-
вершенное воплощение <…> духовной полноты в нашей действительности»10. 
Ну  кто же будет спорить, что решение подобной задачи крайне необходимо? 
Никто! Вот и бросились решать… И напрасно Соловьев добавлял: «Ясно, что ис-
полнение этой задачи должно совпадать с концом всего мирового процесса»11! 
И напрасно предупреждал: «Результат природного процесса есть человек в двоя-
ком смысле: во-первых, как самое прекрасное, а во-вторых, как самое сознатель-
ное природное существо. В этом последнем качестве человек сам становится из 
результата деятелем мирового процесса и тем совершеннее соответствует его 
идеальной цели»12. Тому, кто вожделеет Вечную Жену, нет дела до подобных ме-
лочей. Да, конец мирового процесса означает уход в никуда результата вместе 
деятелем. Однако сладкая отрава абсолютной власти напрочь подавляет способ-
ность к критическому мышлению, зато многократно усиливает желание творить 
историю…

Вспомним несколько строк из Блока. В «Гамаюне» он сообщает о новой верхов-
ной силе – предвечном ужасе. В других стихотворениях – о том, что небеса и рай 
являют собой гигантский некрополь:

Холод могильный везде тебя встретит
В дальней стране безотрадных светил…
……………………………………………
Мне непонятно счастье рая,
Грядущий мрак, могильный мир…13

Казалось бы, дальше идти некуда? Но  – невозможное возможно. Поэтому, не 
удовлетворяясь содеянным, трагический демон эпохи возвел на престолы тем-
ную Софию после чего начал планомерно и безжалостно расправляться с образом 
Спасителя. Христос у Блока предстает то бессильным в своем всезнании ребенком 
(«Девушка пела в церковном хоре…»), то единством лика и синего неба, для пости-
жения которого требуется свершить действия, явно противоречащие заповедям 
блаженства:

И не постигнешь синего ока,
Пока не станешь сам как стезя…
Пока такой же нищий не будешь,
Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг,
Обо всем не забудешь, и всего не разлюбишь
И не поблекнешь, как мертвый злак14.

В «Осенней любви» создатель трилогии вочеловечения вообще низводит Сына 
до уровня двойника распятого лирического героя:
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В глазах – такие же надежды,
И то же рубище на нем.
И жалко смотрит из одежды
Ладонь, пробитая гвоздем15.

А в стихотворении, открывающем цикл «Родина», Блок фактически объявляет 
Спасителя нежитью:

Ты – родная Галилея
Мне – невоскресшему Христу.
И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где приклонить ему главу16.

Образный ряд завершает Христос поэмы «Двенадцать», диалектически связан-
ный с обитателями лирической трилогии, развитие которой Блок подчинил геге-
левскому алгоритму: тезис, антитезис, синтез.

Безусловно, эсхатология Блока опирается на библейскую образность. В то же 
время ее родство с системой Гегеля позволяет говорить о схождениях эсхатологи-
ческих построений поэта… с «Интернационалом» в переводе А. Коца. В оригинале 
читаем:

Мир идет к изменению своей основы… Мы – ничто, будем – всем.

Но в переводе эти строки обретают эсхатологический оттенок и мессианско-
гегельянский акцент:

Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем
Мы наш мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем…

Отмеченное схождение, как и ряд других фактов, позволяет говорить о том, 
что в русской культуре рубежа XIX–XX в. существовала структура, объединившая 
миросозидающие устремления различной природы. В этой структуре демиурги-
ческие доминанты политической и мистико-религиозной направленности при 
определенных условиях могли совпадать друг с другом. Таким образом, деятель-
ность человека творящего, обретала новый смысл, и, возможно, оказывала влия-
ние на действительное бытие. Осталось понять, какова была главная цель этой 
деятельности…

…За много лет до начала Серебряного века в «апокрифическом предании» 
«Элоа» прозвучал монолог Сатаны, который завершали следующие слова:



12

Раздел 1. В творческой лаборатории

 • Труды Санкт-Петербургского государственного института культуры • 2017 •

Мысль в человеке наконец пробилась,
В ней связка завязалась двух миров,
В них жилы общие какие-то сказались,
Помчалась мысль, как кровь по организму,
Переливаясь между тех миров,
И был начертан дальний путь развитья:
Чрез мысль – в бессмертье, и тогда-то нам –
И мне, и Богу человек стал нужен,
Он за кого – тот победит из нас17.

Другими словами – человек есть та третья сила, которая способна изменить 
ход борьбы «враждебных братьев» – Бога и Сатаны…

Идея Случевского нашла живой отклик в творческой практике Серебряного 
века, где жизнь была творчеством и творчество было жизнью. Ведь тот, кто спосо-
бен изменить ход великой борьбы, ощущает себя по меньшей мере равным одной 
из сторон, и его претензии на божественность становятся вполне обоснованными. 
Кроме того, статус третьей силы открывал жизнетворцам весьма заманчивую пер-
спективу, подобную той, о которой в свое время писал Данилевский:

Ежели бы папы остались верными догматам православия, то весьма вероятно, 
что они получили бы не главенство, конечно, но преобладающее влияние и уваже-
ние на Востоке <…>. От посредничества, от звания верховного третейского судьи 
недалеко, как известно, до преобладания18.

Творцы Серебряного века учли ошибку понтификов и воплотили алгоритм Да-
нилевского в своих мирах, среди которых особое место занял мир поэмы Волоши-
на «Путями Каина». Это был странный мир, где

…Бог был мятежом,
И все, что есть, началось чрез мятеж19.

Это был очень странный мир, ибо здесь создание божие:

…Утверждает Бога – мятежом,
Творит – неверьем, строит – отрицаньем,
Он зодчий,
И его ваяло – смерть,
А глина – вихри собственного духа (Волошин, 279).

А если «в начале был мятеж», а в основе первых законов – закон Каина, то
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Нет братства в человечестве иного,
Как братство Каина (Волошин, 302).

Посему довольно с нас запретительных заповедей!.. Ибо есть «единственная за-
поведь: „ГОРИ!“» – «твой Бог в тебе», и поэтому «не ищи другого» (Волошин, 25). В без-
умном мироздании Волошина одна за другой рушатся опоры материальной культу-
ры и все, что с ними связано. «Бог есть любовь», любовь есть всепожирающий огонь; 
но ее источник… – человек (Волошин, 303), обязанный понять: «И грех, и страсть – 
цветенье, а не зло» (Волошин, 304). Мир на всех парах несется к гибели, и тут:

Созвездьями мерцавшее чело,
Над хаосом поднявшись, отразилось
Обратной тенью в безднах нижних вод.
Разверзлись два смеженных ночью глаза –
И брызнул свет. <…>
И двойники –
Небесный и земной –
Соприкоснулись влажными ступнями.
Господь дохнул на преисподний лик,
И нижний оборотень стал Адамом.
Адам был миром,
Мир же был Адам (Волошин, 311–312).

Однако вариации на избитую тему божественной самости человека – «Так будь 
же сам вселенной и творцом!» (Волошин, 319) – внезапно перекрывает аккорд трех 
финальных глав: «Государство», «Левиафан», «Суд».

Первое у Волошина предстает «средоточьем» «кустарного рассеянного зла» 
(Волошин, 326), порождающего чудовищные государственно-правовые институты. 
В  «Левиафане» поэт создает образ «смертного бога», материального Левиафана. 
И это чудовище противостоит тому ветхозаветному Левиафану, о котором вещает 
Яхве несчастному Иову. Впрочем, Иов у Волошина тоже отличается от библейского 
праведника. Здесь он – символ человека, идущего к последнему Суду. Отсюда – апо-
калиптическое имя Левиафана («Зверь зверей»); отсюда – новые, придуманные по-
этом, слова Господа из бури:

Сих косных тел алкание и злоба
Лишь первый шаг к пожарищам любви.
Я сам сошел в тебя, как в недра гроба,
Я сам огнем томлюсь в твоей крови.
Как я – тебя, так ты взыскуешь землю (Волошин, 333).

Божество Волошина не открывает собеседнику славу свою, не разъясняет ему 
тайну теодицеи. Нет, оно заключает с новым Иовом невероятный новый завет:
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Сгорая – жги!
Замкнутый в гроб – живи!
Таким Мой мир приемлешь ли?
– «Приемлю»… (Волошин, 333).

…И  стал волошинский «Иов», приявший этот мир прахом, но раздался зов 
архангельской трубы и восстал «Иов», дабы пойти на «Суд». Однако идет он туда 
не для того, чтобы выслушать последний приговор, принять воздаяние и обрести 
жизнь вечную. Он, как и каждый из потомков Каина,

Внутри себя увидел солнце
В Зверином круге…
…И сам себя судил (Волошин, 336).

Вот, собственно, и все. То, ради чего «бог» и «мир» заключили соглашение с 
потомком «нижнего оборотня», свершилось. Потомок Каина достиг вершины вла-
сти и стал верховным третейским Судией над миром, божеством и… самим со-
бой. Да и могло ли быть иначе? «Дети ночи» и аргонавты, теурги и адамисты не 
просто так возомнили, что имеют право карать и миловать бытие. Они уверовали 
в неизбежность вторичного смесительного упрощения. А  раз мир безнадежно 
сползает в бездну, где нет места божеству Заветов, то нет ничего истинного; и по-
тому – все дозволено. – Нам дозволено. Нам – новым демиургам, новым зижди-
телям миров, ибо мы знаем добро и зло, а значит – мы стали, как боги. Впрочем, 
почему как боги? Долой это унизительное «как», долой множественное число!.. –

Я заключил миры в едином взоре.
Я властелин20.

Но, может, все-таки игра? Дерзкая, опасная, оскорбительная, но – игра? Игра, 
подобная той, в которую играл небезызвестный тринадцатый апостол, пугавший 
ангельское воинство и самого бога сапожным ножиком?..

Увы, называя игрой все, что вытворяли отцы-основатели русского духовного 
Ренессанса, апологеты Серебряного века превращают всеядного зверя в овечку, 
по неведению совершившую потраву. – Играли, мол, они, играли да и заигрались. 
И пусть себе играют… Карнавал у нас, понимаете? Жизнетворчество идет полным 
ходом. А если вы насчет смерти бога или там других гадостей, так это их немец-
кий мальчик Фридрих плохому научил… И вообще – Христос заповедал любовь 
и прощение…

Безусловно, заповедал. Уже с креста, произнес Спаситель: «Отче, отпусти им: не 
ведят бо что творят». Но нельзя забывать, что: первое – Христос просил Отца, имея 
на то полное право; второе – синедрион и впрямь не ведал, что выносит приговор 
подлинному Мессии, настоящему Сыну.
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Применимо ли все это к Серебряному веку? Я уверен, что нет! Каждым своим 
словом наши герои утверждают: «Мы ведаем, что творим!». – У вас один бог – у нас 
два. У вас Единый – у нас двоица. А вместо добра – зло. А вместо прощения – воз-
мездие. И оно, возмездие, в руках человека. Того самого человека, что творит миры 
и воздает бытию карающим воздаянием!

На этом можно было бы остановиться. Но на язык так и просится извечный 
русский вопрос: кто виноват? Кто виноват в том, что миф о воздающем творце 
внес свою лепту в Октябрьскую катастрофу?.. На мой взгляд, виновато то самое 
общественное бытие, которое, согласно Марксу, определяет общественное со-
знание. Ведь глупо отрицать, что некоторые устремления Серебряного века 
странном образом совпадали с устремлениями большевиков. И те, и другие жаж-
дали нового, счастливого, справедливого бытия: воплощенной утопии…

О  том, какова была бы воплотившаяся утопия Серебряного века мне судить 
трудно. Зато с большевистской утопией все просто. Она провозгласила торжество 
классовой справедливости, равенство человеков по классовому принципу и начала 
мстить. Мстить всем, кто не вписывался в рамки будущего бесклассового счастья. 
А Серебряный век уравнял человека с богом, и этот «бог таинственного мира» на-
чал мстить миру земному: смертью вечной – за жизнь преходящую, Отцом-Дьяво-
лом – за Бога-Сына, всевластием твари – за всевластие Творца и обретением «тем-
ного рая» – за утраченный Эдем.

Может быть, поэтому сквозь величавые аккорды «Интернационала» можно 
расслышать страшные слова бальмонтовского героя:

Если б вы молились на меня,
Я стоял бы ангелом пред вами,
О приходе радостного дня
Говорил бы лучшими стихами. <…>
Я бы пел вам сладостно звеня,
Я б не ненавидел вас, как трупы,
Если б вы молились на меня,
Если бы вы не были так скупы.
А теперь, угрюмый и больной,
А теперь, как темный дух, гонимый,
Буду мстить вам с меткостью стальной,
Буду бич ваш, бич неумолимый21.

И те, кому он приносит этот страшный обет, обреченно ждут…
Ждут, позабыв грозные слова Яхве – «у Меня отмщение и воздаяние»…
Ждут, признавая право самозваного мстителя воздавать равным за равное и 

самому избирать меру этого равенства, восставив над миром один-единственный 
закон – Закон возмездия…
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Красный цвет в творчестве Леонида Андреева

Статья посвящена рассмотрению функций красного цвета в произведениях Леонида Андреева разных 

лет. В ранних орловских рассказах и в пьесе «Младость» с ним связано ощущение праздничной красоты. 

Позднее его появление почти всегда несет в себе напряжение, тревогу, катастрофу. Показательным в 

этом отношении является экспрессионистский рассказ «Красный смех» – ему в статье уделяется особое 

внимание.

Ключевые слова: Репин, рубахи, контраст, портрет, Орел, цвет крови, смех без улыбки

Ludmila N. Ken

Red in works of Leonid Andreyev

The paper is devoted to the consideration of red color functions in Leonid Andreyev’s works of various 

years. A sense of festive beauty is associated with red in early narratives written in Oryol, and in the play «Youth» 

(«Mladost’»). In subsequent works an appearance of red isusually related to the intenseness, disturbance, disaster. 

The expressionistic story «The Red Laugh» is a representative and is under a special focus in the paper.

Keywords: Repin, shirts, antagonistic, portrait, Oryol, color of blood, laugh without a smile

Знакомый по репродукциям репинский портрет Леонида Андреева в красной 
рубашке1 вызывает вполне определенные ассоциации, связанные с воспоминани-
ями писателя об Орле его юности. В них ощущение праздничной красоты, одной из 
примет которой становятся красные рубахи орловцев: «…иду по Очному мосту и 
смотрю на мелькающие носки блестящих, собственноручно начищенных сапог. Ве-
черок, внизу разлившаяся полноводная река. И сапоги красивы, и сам я красив – а 
навстречу плывут тоже молодые и красивые, а где-то церковный звон. И в каждую 
я влюблен, и каждая смотрит на меня, но глаза у меня вниз или прямо перед собою 
и вид строг. От застенчивости и самолюбия, от полного чувства, что я красив и на 
меня смотрят, – я всегда так ходил: глаза перед собою и выше. <…> Вдали сады, не-
много крыш и церковные главы, то синие, то горящие золотом на солнце, и оттуда 
идет мягкий колокольный гул: это Орел и пасхальный звон. Войдешь с безлюдного 
поля на одну из окраинных улиц – что за веселье! Красные рубахи, говор, ребячий 
крик, перепуганные, но счастливые куры»2.

В  рассказе «Баргамот и Гараська» в красные рубахи одеты у Андреева на 
Пасху жители орловской Пушкарной улицы: «Вскоре потянулись в церковь и 
пушкари, чистые, благообразные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих 
шерстяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сборок на высоких и 
острых каблучках»3.

Красные рубахи надевают в праздники и герои других ранних орловских рас-
сказов: Сазонка в «Гостинце», Меркулов в «Весенних обещаниях».
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Позднее «в красной русской рубахе, поверх которой накинута серая студенче-
ская тужурка» (Т. 3. С. 295) появится в первом действии пьесы «Дни нашей жизни» 
московский студент Николай Глуховцев.

«Красная шелковая, полурастегнутая в вороте рубашка без пояса» (Т. 5. С. 252) 
станет запоминающейся цветовой приметой Николая Андреевича Мацуева из пье-
сы «Младость». И одновременно она напомнит о внешнем сходстве Мацуева с от-
цом писателя. «Ходил он всегда в красной русской рубашке, – вспоминал о Николае 
Ивановиче Андрееве его сын Павел, – в черных, в сапоги, шароварах, а поверх – 
поддевка»4.

Это объяснение мотивов5, по которым, возможно, писатель захотел позиро-
вать в красной рубашке, представлялось логичным до того момента, когда, усом-
нившись в точности красного, почти оранжевого цвета репродукции, обратилась в 
Омский музей изобразительных искусств имени М. А. Врубеля, где находится карти-
на Репина. Главный научный сотрудник музея, хранитель фонда русской живописи 
И. Г. Девятьярова подтвердила справедливость возникших сомнений. По ее словам, 
красный цвет рубашки не имеет оранжевого оттенка – это холодный красный цвет, 
в тенях бордовый. Уточнение цвета побудило отказаться от привычной однознач-
ности восприятия портрета6 и более внимательно всмотреться в предложенную 
художником трактовку образа Андреева.

В  этой связи заслуживают внимания суждения о картине еще одного омско-
го искусствоведа – Г. Ю. Мысливцевой. В частности, она отметила неустойчивость 
впечатления «летнего отдыха» (это название предложил И. Е. Цветков), ибо «оно на-
рушается всем строем портрета, который направлен на динамизацию и даже дра-
матизацию образа»7.

Драматически напряженный портретный образ автор статьи «Неожиданный 
Репин» совершенно справедливо объясняет ситуацией 1905 г. В самом деле, собы-
тия «кровавого воскресенья» глубоко ранили и художника, и писателя. На револю-
ционные события Репин откликнулся эскизами «Расстрел демонстрации», «Крас-
ные похороны». «Ах, как надоело!.. – писал он В. В. Стасову 22 января 1905 г. – Как 
невыносимо жить в этой преступной, бесправной, угнетенной стране! Скоро ли 
рухнет эта вопиющая мерзость власти невежества?»8

Андреев же оказался жертвой начавшихся репрессий, был арестован и в фев-
рале 1905 две недели провел в Таганской тюрьме. Осенью того же 1905 г., опасаясь 
«бессмысленной расправы над собой»9, уехал за границу.

Кроме того, начало 1905 г. для Андреева было ознаменовано публикацией его 
рассказа «Красный смех». Написанный в 1904 г. как отклик на события Русско-япон-
ской войны, он вышел в свет в январе 1905 г. Третий сборник товарищества «Зна-
ние» за 1904 г., в состав которого вошел «Красный смех», разошелся невиданным 
для того времени тиражом в 60 тысяч экземпляров. Среди читателей рассказа был 
и Илья Ефимович Репин. Упоминание об этом в одном из писем Н. Б. Нордман. «Чи-
таем „Красный смех“»10, – сообщила она В. В. Стасову 5 февраля 1905 г.

Возможно, что впечатление от рассказа стало для Репина одним из главных мо-
тивов в необычной трактовке образа писателя. Художник отказался от привычной 
для его манеры тонкой психологической характеристики портретируемого. Цен-
тральное место на картине принадлежит холодному красному пятну рубашки в об-
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рамлении двух локальных контрастных цветов – зеленого и черного, призванных 
выявить обобщенно-сущностное в модели. Такой подход к созданию портретного 
образа в начале ХХ в. стал одной из примет времени и получил название экспрес-
сионизма.

Неожиданное обращение Репина к новой для него образной системе экспрес-
сионизма представляется закономерным, если учесть его интерес к европейскому 
искусству того времени. Известно, в частности, что во время одной из зарубежных 
поездок в Берлине он побывал в картинной галерее, «роскошном здании, в кото-
ром собраны все современные мастера»11. В Мюнхене, который он называл «гер-
манской теплицей искусства»12, посетил мастерскую художника-портретиста Фран-
ца фон Ленбаха13, восхищался картинами Беклина, обилием выставок и «галерей 
искусства – и частных, и правительственных, и торговых»14.

Неизвестно, был ли Репин удовлетворен результатами своей работы15. В России 
долгое время портрет Андреева в красной рубашке считался не очень удачным16. 
Видимо, по этой причине Государственный музейный фонд, распределяя картины 
из собрания Цветкова, отправил портрет в далекий Омск. Сегодня он трактуется как 
одно из интереснейших свидетельств поздних исканий замечательного художника 
и воспринимается как органическое явление в контексте искусства начала ХХ в.17

Что касается рассказа «Красный смех», то он тоже был необычным. Свое по-
нимание невозможности писать по-старому в новой ситуации Андреев изложил в 
письме к К. П. Пятницкому начала мая 1904 г.: «…мне, Скитальцу, Вересаеву и мно-
гим другим придется делать свою литературную карьеру почти сызнова  – глубо-
ко уйдет в прошлое то, что было до войны. И читатель будет новый, и требования 
у него будут новые, и песни ему нужно петь новые…». И здесь же: «Отпадет слу-
чайный читатель, тот, что еще привыкает только к книжке и колеблется на грани-
це бульварного романа и серьезной беллетристики, и серединный интеллигент 
настолько уже обескультурен, что долго оставаться дикарем и глазеть хотя бы и 
патриотическими очами на резню и убийство – не может»18. Такой «новой песней» 
стал «Красный смех».

В  основе композиции рассказа принцип фрагмента, который так любили ро-
мантики за ту самостоятельность, которую приобретал каждый отдельный эпизод. 
Совокупность эпизодов в рассказе Андреева создавала ощущение хаотичности, 
непостижимости происходящего. А их смысловая напряженность, доведенная до 
изображения безмерного ужаса, производила впечатление искажения, деформа-
ции реального.

Первая часть произведения – повествование о человеке на войне. У героя нет 
имени, как не будет позднее имени у доктора, матери, брата, жены, сына, как не-
известно, на какой войне происходят события19. Отсутствует все второстепенное. 
Абстрактность и условность героя сродни бунтарскому пафосу картины Эдварда 
Мунка «Крик» или написанному во время Великой войны сборнику рассказов Ле-
онгарда Франка «Человек добр».

Вернувшись домой безногим калекой, герой судорожно пытается удержаться 
в жизни, найти оправдание своему существованию. «Я снова буду заниматься фото-
графией, – обещает он себе, – снимать простые и тихие виды и сына: как он ходит, 
как он смеется и шалит. Этим можно заниматься и без ног. И снова буду писать – об 
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умных книгах, о новых успехах человеческой мысли, о красоте и мире» (Т. 2. С. 49). 
Этим надеждам не суждено осуществиться: рука отказывается писать и только пры-
гает по бумаге, пропадает память, путаются слова – покалеченная душа оказывает-
ся бессильной перед настигшим безумием и смертью.

Во второй части младший брат, который не был на войне, размышляет о траги-
ческой судьбе старшего. Наблюдает за пленными, кучкой «дрожащих, испуганных 
людей». Читает газеты о сражениях и огромных потерях. А оказавшись в театре, не 
может не думать, что за внешним спокойствием и благородством слушающих му-
зыку, – убийцы, виновные в гибели брата. Контрастные картины жизни тыла усили-
вают осознание хаоса и безумия. Рассказчик, как прежде его брат, теряет рассудок. 
В финале в его больном воображении они вместе видят красное поле, покрытое 
телами убитых. Трупы вторгаются в комнаты, заполняют их, а «из земли выходили 
новые мертвецы и поднимали их кверху» (Т. 2. С. 73).

В создании той особой художественной формы, которая позднее получит на-
звание экспрессионистской, важное место в рассказе отводится цвету, красному 
цвету, тождественному цвету крови. Постоянство, с которым он присутствует в 
произведении, помогает особенно отчетливо понять сущность происходяще-
го – безумие и ужас войны. «Мы бродим по колено в крови, – рассказывает один 
из персонажей, – и голова кружится от этого красного вина…» (Т. 2. С. 66). Или: 
«голова лошади с красными безумными глазами» (Т. 2. С. 23); «само небо казалось 
красным» (Т. 2. С. 29); «как будто стонал красный воздух» (Т. 2. С. 36); «все поле, за-
литое неподвижным красным отсветом пожаров» (Т. 2. С. 37); «красная кровь про-
сится наружу» (Т. 2. С. 56); «только окна неподвижно горели красными большими 
четырехугольниками» (Т. 2. С. 72).

Наибольшее напряжение достигается в рассказе введением сквозного образа 
красного смеха. Он, по словам героя повествования, впервые постигающего смысл 
происходящего, «во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах <…> 
Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле, этот красный смех!» 
(Т. 2. С. 27–28). Оказавшись дома, герой пытается писать о красном смехе и теряет 
рассудок. В «нелепом и страшном сне» брата он объясняет: «Когда земля сходит с 
ума, она начинает так смеяться. Ты ведь знаешь, земля сошла с ума. На ней нет ни 
цветов, ни песен, она стала круглая, гладкая и красная, как голова, с которой содра-
ли кожу» (Т. 2. С. 61). В конце рассказа этот ключевой образ вновь является братьям, 
мертвому и живому, как трагический итог безумия войны: «…За окном в багровом 
и неподвижном свете стоял сам Красный смех» (Т. 2. С. 73).

Появление в рассказе этого выразительного образа обычно связывают с тя-
желым происшествием, которому писатель оказался невольным свидетелем. 
Об этом – в письме Горькому из Ялты от 6 августа 1904 г.: «А нынче вечером возле 
нашей дачи взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно, вырвало 
глаз  и  пр. Эти турки все лето работают у нас, очень милые ребята, смелые, де-
ликатные, держатся с достоинством. И эти двое забивали бурку, когда от искры 
произошел взрыв. И я видел, как несли одного из них, весь он, как тряпка, лицо – 
сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без памяти. 
Должно быть мускулы как-нибудь сократились и получилась эта скверная, крас-
ная улыбка»20.
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На следующий день после случившегося Леонид Андреев сказал Сергею Яков-
левичу Елпатьевскому: «Ну, С. Я., вчера я на войне был. И написал рассказ, большой 
рассказ из войны… Да, да, вы не смейтесь. Вот увидите. В голове у меня уже все 
готово»21.

К  этим привычным объяснениям можно добавить еще одно. Оно связано с 
несколькими строчками из Эдгара По, которого известный критик начала ХХ  в. 
В.  Львов-Рогачевский назвал «духовным отцом Л.  Андреева». По  его словам, Ан-
дреев испытал огромное влияние американского писателя, от него он «никогда не 
сможет освободиться, ибо оно вошло в плоть и кровь его творчества <…> У обо-
их  – какая-то общность настроений и переживаний, сходство художественных 
прие мов…»22.

Среди произведений, несомненно известных русскому писателю, было знаме-
нитое стихотворение По «Заколдованный замок» (или по другим переводам: «Непо-
койный замок», «Призрачный замок»). В его последней строфе, когда в некогда пре-
красном «обиталище духов добра» воцаряются «злые созданья», а окна «заливает 
красная мгла», возникает ситуация смеха, ничего общего не имеющая с весельем:

И путники видят, в том крае туманном,
Сквозь окна, залитые красною мглой,
Огромные формы, в движении странном,
Диктуемом дико звучащей струной.
Меж тем как, противные, быстрой рекою,
Сквозь бледную дверь, за которой Беда,
Выносятся тени и шумной толпою,
Забывши улыбку, хохочут всегда.
(Перевод К. Бальмонта, 1901).

В  других переводах стихотворения остаются неизменными красные (или ба-
гряные) окна и смех, хохот без веселья. Думается, что образ красного смеха у Ан-
дреева своим возникновением обязан не только переживаниям писателя в связи с 
русско-японской войной и страшному происшествию в Ялте, но и художественной 
формуле По «смех без улыбки». При этом не представляется сколько-нибудь суще-
ственным, было ли это преднамеренное заимствование из стихотворения Эдгара 
По или это невольная, бессознательная реминисценция23.

Позднее этой формулой воспользуется Жан-Поль Сартр: падает на землю и хо-
хочет герой рассказа «Стена», столкнувшись с ситуацией абсурда; смеются персо-
нажи пьесы «За закрытыми дверями», сделавшие открытие, что «ад – это Другие». 
Во всех случаях (у По, Андреева, Сартра) такой смех – крик отчаяния, реакция на 
безвыходную трагическую ситуацию. С той разницей, что «смех без улыбки» у Ан-
дреева усилен красным цветом – цветом крови. Видимо, это обстоятельство стало 
решающим для Репина, создававшего необычный портрет после чтения необыч-
ного рассказа. Оба творца, художник и писатель, почти одновременно двигались 
в сторону напряженно-эмоционального, обнажавшего сущностное, искусства экс-
прессионизма.
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До рассказа «Красный смех» и после него красный цвет не был доминирующим 
в творчестве Леонида Андреева. Но его появление почти всегда (за исключением, 
красных рубашек орловских персонажей) несло в себе напряжение, тревогу, часто 
он был контрастен серому или зеленому, черному, белому.

Так, например, в «Черных масках» неожиданно появляется «странная маска» – 
она «вся в красном», ее обвивает «противная черная змея» (Т. 3. С. 358).

Среди персонажей «Реквиема» оказывается «фигура веселого человека», у 
него мертвецки-бледное лицо, а «в петлице его фрака огромная, как развернув-
шийся кочан капусты, красная роза» (Т. 6. С. 380).

В  ожидании казни Цыганок из «Рассказа о семи повешенных» примеряет на 
себя возможность стать палачом. «Он живо представлял себе площадь, залитую на-
родом, – пишет Андреев, – высокий помост, и как он, Цыганок, в красной рубахе 
разгуливает по нем с топориком» (Т. 3. С. 70).

Первая картина экспрессионистской драмы «Царь Голод» открывается ремар-
кой, в которой определяющими являются два цвета – красный и черный: «При рас-
крытии занавеса глазам представляется, в черном и красном, внутренность завода. 
Красное, огненное – это багровые светы из горна, раскаленные полосы железа, по 
которым, извлекая искры, бьют молотами черные тени людей» (Т. 3. С. 234).

С той же настойчивостью эти два цвета присутствуют в ремарке к третьей карти-
не. Здесь Судьи, одетые в черные мантии, сидят за столом, покрытым черным сукном. 
На столе «высокая четвертная бутыль с красным, как кровь, вином» (Т. 3. С. 258).

Черный и красный в пьесе – это цвета Смерти и Царя Голода, подчеркивающие 
их сущность. При этом если сначала Царь Голод появляется озаренным «красным 
светом раскаленной печи» или «красным отсветом горна» (Т. 3. С. 238, 243), то по-
сле поражения голодных красный цвет обретает другой смысл – теперь это крас-
ный кровавый, как знак «отчаяния и тоски». «Входит Царь Голод, – читаем в финале 
четвертой картины. – Он окровавлен, и измученное лицо его смертельно бледно. 
На голове острая красная корона; на остриях ее что-то красное, кровавое, будто 
куски человеческого мяса» (Т. 3. С. 289).

Аналогичная трансформация нейтрального красного в красный как цвет крови 
и знак беды характерна и для драмы «Анатэма». В четвертой картине Давиду Лей-
зеру, раздавшему свое нечаянное богатство нищим, писатель дает в руки красный 
платок, «которым он вытирает глаза, и мокрое от слез лицо ребенка» (Т. 3. С. 436). 
В состоянии растерянности тем же красным платком вытирает свое лицо. Позднее, 
когда герой окончательно перестает понимать происходящее, «он часто вынимает 
свой красный платок, но не знает, что с ним делать» (Т. 3. С. 451). И как предвест-
ник непоправимого место красного платка занимает красный цвета крови: «…че-
тырехугольники окон наливаются дымно-красным, клубящимся светом; в комнате 
темно, – но все белое: голова Давида, разбросанные листки бумаги, окрашивается 
слабым кровяным цветом» (Т. 3. С. 452). И далее: «кровавым взглядом охватывает 
солнце высокий бугор, кипарисы и седую голову Давида», «море наливается кро-
вью» (С.  459). В  момент гибели Давида Лейзера грохочет гром, клубятся черные 
тучи, «до самой воды опустилось красное солнце» (Т. 3. С. 465).

Цвет (в нашем случае, красный цвет) не существует в произведениях Леонида 
Андреева самостоятельно, он, как утверждал современник писателя Василий Кан-
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динский, «является средством, которым можно непосредственно влиять на душу. 
Цвет – это клавиш; глаз – молоточек; душа – многострунный рояль. Художник есть 
рука, которая посредством того или иного клавиша целесообразно приводит в ви-
брацию человеческую душу»24.

Примечания
1 Л.  Андреев позировал И.  Е.  Репину летом 1905  г., когда поселился с семьей в ме-

стечке Ваммельсуу, недалеко от Куоккала («Пенаты»), где тогда жил художник. В  1906  г. 
«Портрет Леонида Андреева» был показан на XXXIV передвижной выставке и приобретен 
известным московским коллекционером И.  Е.  Цветковым, который дал картине второе 
название  – «Летний отдых». Позднее Цветков передал свою коллекцию вместе с домом 
на Пречистенской набережной, специально для нее построенной, в дар Москве. В 1924 г. 
через Государственный музейный фонд картина поступила в Омский музей изобразитель-
ных искусств, где бережно хранится и находится в постоянной экспозиции. 

2 Андреев Л. Н. S. O. S.: Дневник, 1914–1919. Письма, 1917–1919. Ст. и интервью, 1919. 
Воспоминания современников, 1918–1919  / вступит. статья, сост., примеч. Р.  Дэвиса, 
Б. Хеллмана. М.; СПб.: Atheneum: Феникс, 1994. С. 69. 

3 Андреев Л. Н. Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. С. 45. В дальнейшем цити-
руется данное издание с указанием тома и страницы в тексте. 

4 Андреев П. Н. Воспоминания о Леониде Андрееве // Литературная мысль. Л.: Мысль, 
1925. Вып. 3. С. 141. 

5 «Всякому известно, – утверждал Эжен Делакруа, – что желтый, оранжевый и крас-
ный цвета вызывают и представляют идею радости и изобилия» (Цит. по: Кандинский 
В. О духовном в искусстве. М., 1992. С. 46). 

6 По наблюдению В. Кандинского, «как всякая холодная краска, так и холодная крас-
ная (как, например, краплан) несет в себе очень большую возможность углубления <…> 
растет впечатление глубокого накала, но активный элемент постепенно совершенно ис-
чезает. Но, с другой стороны, этот активный элемент не вполне отсутствует <…> ; он остав-
ляет после себя предчувствие, ожидание нового энергичного воспламенения <…>» (Там 
же. С. 76–77). 

7 Мысливцева Г. Ю. Неожиданный Репин // Заветная нить поиска: рассказы о музее. 
Омск, 1988. С. 62. 

8 Цит. по: Кириллина Е. В. Романовы в жизни и творчестве И. Е. Репина // Репинские 
чтения. СПб., 2004. С. 32. 

9 Андреев П. Н. Указ. соч. С. 204. 
10 Цит. по: Иванова Л. Н. Илья Репин и Леонид Андреев // Репинские чтения. СПб., 1904. 

С. 40. 
11 Научно-библиографический архив Российской академии художеств (НБА  РАХ). Ф.  25. 

Оп. 1. Ед. хр. 1795. Л. 6 об. Дневник Н. Б. Нордман. 
12 Воспоминания, статьи и письма из заграницы И. Е. Репина. СПб., 1901. С. 112–113. 
13 Сегодня галерея «Дом Ленбаха» – один из лучших музеев Мюнхена, в постоянной экспо-

зиции которого особенно полно представлены художники-экспрессионисты группы «Синий 
всадник» (В. Кандинский, Г. Мюнтер, Ф. Марк, А. Маке, П. Клей, М. Веревкина, А. Явленский). 

14 Воспоминания, статьи и письма из заграницы И. Е. Репина. С. 114. 
15 О  том, как непросто шла работа над необычным портретом, упоминается в запи-

сках Фридриха Фидлера, известного коллекционера автографов и портретов писателей, 
в мае 1905  г. посетившего Андреева в Ваммельсуу. По  его словам, писателю «часто при-
ходится ездить в Куоккала, чтобы позировать Репину, однако портрет не нравится им обо-
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им» (Иванова Л. Н. К биографии Л. Н. Андреева: по материалам коллекции Ф. Ф. Фидлера // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 г. СПб., 1999. С. 39). 

16 По мнению И. Э. Грабаря, неудачным был не только портрет 1905 г., но и написанный 
годом раньше портрет Андреева в белой рубашке: «Не очень удались Репину и портреты, пи-
санные им с Л. Андреева. Написанные этюдно и свободно, они не блещут характеристикой и 
как-то пустоваты» (Цит. по: Мысливцева Г. Ю. Неожиданный Репин. С. 62–63). 

17 Например, заслуживает внимания цветовая перекличка между картиной Репина и пор-
третом танцовщика Александра Сахарова (1909) кисти экспрессиониста Алексея Явленского. 
Интересно, что в конце XIX  в. до отъезда в Мюнхен Явленский был учеником Репина в 
Петербургской Академии художеств. 

18 Горький и Леонид Андреев: неизданная переписка. М.: Наука, 1965. С. 508. (Литературное 
наследство; т. 72). 

19 По наблюдениям Л. И. Шишкиной, сохранившиеся ранние редакции и варианты расска-
за позволяют увидеть, как писатель последовательно отказывался от изображения реальных 
событий русско-японской войны, подробности которых ему были известны из многочислен-
ных газетных публикаций. «Война у Андреева, – справедливо замечает Шишкина, – предстает 
не в своей исторической объективности, а в субъективном восприятии потрясенных созна-
ний двух людей <…> Деформируя реальность, добиться обнажения сущностей – такова зада-
ча Андреева» (Шишкина Л. И. Творчество Леонида Андреева в контексте культуры ХХ в. СПб., 
1909. С. 89). Отказом от привычной манеры повествования объясняется и не включенный в 
окончательный текст фрагмент ранней редакции второй половины произведения. В нем рас-
сказывалась трогательная история двухлетнего мальчика Диди, который еще не знает, что у 
него умер отец. 

20 Горький и Леонид Андреев: неизданная переписка. С. 218. 
21 Елпатьевский С. Леонид Николаевич Андреев // Былое. 1924. № 27/28. С. 280. 
22 Львов-Рогачевский В. Две правды: книга о Леониде Андрееве. СПб., 1914. С. 170. 
23 Такой же неопределенной по происхождению представляется еще одна реминисцен-

ция из Эдгара По. В предпоследнем фрагменте брат читает письмо офицера, в котором рефре-
ном проходит тема кричащих ворон. Они несут с собой смерть, от них невозможно избавить-
ся, как невозможно избавление от Ворона в поэме По: «Воронье кричит. Ты слышишь: воронье 
кричит. Откуда их столько? От них чернеет небо. Они сидят рядом с нами, потерявшие страх, 
они провожают нас всюду, – и всегда мы под ними, как под черным кружевным зонтиком, как 
под движущимся деревом с черными листьями» (Т. 2. С. 66). 

24 Кандинский В. О духовном в искусстве. С. 45. 
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Г. Н. Боева

«Изобразительный гипноз»1 Леонида Андреева:

о вербальном и визуальном в творчестве писателя

Статья посвящена проблеме взаимодействия вербального и визуального в творчестве Леонида 

Андреева. В  частности, затронуты несколько аспектов проблемы: своеобразная экфрастичность 

писателя и использование им приема, известного в живописи как «trompe ». Близость андреевского 

стиля манере художников европейского модерна осмысливается как типологическое схождение, 

подкрепляемое индивидуальным опытом писателя и настоятельным стремлением выйти за границы 

вербальности.
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«Artistic hypnosis» of Leonid Andreev: verbal and visual in writer’s works

The article deals with the problem of interaction between verbal and visual aspects in Leonid Andreev’s 

works. In particular, several aspects of the problem are considered: idiosyncratic ekphrastic manner of the 

writer and his use of the device known in painting as trompe . Closeness of Andreev’s style to the manner of 

European art nouveau artists is seen as typological similarity, strengthened by the writer’s individual experience 

and a strong urge to escape beyond the borders of verbality.
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Поколение писателей-авангардистов, пытавшихся в начале ХХ  в. примирить 
в своем творчестве вербальное с визуальным и музыкальным началами (Маяков-
ского, Пастернака), по меткому определению немецкого слависта Р. Голдта, – поко-
ление «колеблющихся»2. Леонид Андреев, по логике исследователя, один из таких 
«колеблющихся»  – между литературой и живописью. Определяя таким образом 
авангардистскую тенденцию, исследователь отсылает к известной мысли Р. Якоб-
сона о том, что в разные эпохи все виды искусства в совокупности составляют куль-
турную систему, иерархия которой определяется доминированием одного из язы-
ков искусств – музыкального, словесного или живописного3. ХХ век размывает эту 
доминантность, вновь делая актуальной идею о синтезе искусств  – Gesamtkunst-
werk. Творчество Леонида Андреева, отразившее наиболее характерные черты 
своей эпохи, воплотило и это стремление к синтезу, и настоятельную потребность 
выйти за рамки вербального. Обозначим несколько аспектов проявления андреев-
ской визуальности.

Живопись и графика Леонида Андреева свидетельствуют о том, что он был 
самобытным художником, чья манера в историко-культурной перспективе род-
ственна одновременно и символистской, и экспрессионистской (О. Редон, А. Ку-
бин, Э.  Мунк)4. Тематика, образный ряд, стилевое единство андреевских работ 
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позво ляют зачастую расценить их как визуальный «автокомментарий» к его же 
литературным произведениям. Кроме того, Андреев сполна проявил свою худо-
жественную одаренность (не говоря уж о техническом новаторстве) в цветной 
фотографии, каждая из которых демонстрирует композиционную выверенность, 
продуманность цветового решения, некую «идейную заданность», присущую его 
прозе и драматургии, – причем даже в таких заведомо консервативных жанрах, 
как портрет, пейзаж. Наконец, сам дом писателя на Черной речке в контексте 
эпохи воспринимается как одно из воплощений стиля модерн, стремившегося к 
эстетизации приватного пространства, воссозданию утраченной гармонии меж-
ду внешним и внутренним, природой и культурой. Писатель лично участвовал в 
проектировании своего дома (архитектор А. А. Оль), а также в оформлении его 
интерьера (собственными копиями офортов Ф. Гойи и оригинальными картина-
ми) в едином ансамбле с внешним обликом дома, в свою очередь, вписанного в 
ландшафт5.

Методология сопоставления произведений литературы и живописи находится 
в стадии становления  – при изрядном уже количестве отдельных попыток опре-
делить стилевую близость двух сфер искусства внутри художественных систем  – 
таких, как барокко, импрессионизм, модерн. Многие наблюдения, идущие еще от 
Лессинга, скорректированы современными исследованиями в области семиотики 
(работы Р. Якобсона, Ю. М. Лотмана, обосновывающие идею соответствий видов ис-
кусств в культуре различных эпох, например, приоритет живописности в авангар-
де). Отметим значимую для нашей темы мысль А. Ф. Лосева о взаимодействии жи-
вописного и вербального в символе6. Ряд исследований посвящен взаимовлиянию 
живописи и литературы эпохи модерна и авангарда7. Особую важность для нашей 
темы представляет фундаментальный труд О. А. Ханзен-Леве, выстраивающий тео-
ретическую базу для решения проблемы интермедиальности именно на материале 
русского искусства8. 

Особая «визульность» художественного мышления Леонида Андреева была 
подмечена уже его современниками (И. Ф. Анненский9, А. В. Амфитеатров10, Л. Я. Гу-
ревич11). Параллели между живописью и литературой находим у творцов самой 
эпохи рубежа ХIХ–ХХ в. («Краски и слова» (1906) А. Блока, «О духовном в искусстве 
и, прежде всего, в живописи» (1910) В. Кандинского) с ее декларативными устрем-
лениями к синтезу искусств, которые неоднократно становились объектом иссле-
дования12. 

Литературоведение проявило интерес к «визуальности» Андреева уже в конце 
1960-х гг.: в статье Ю. Бабичевой «Леонид Андреев и Гойя»13 намечаются пути воз-
можных типологических сближений стиля испанского художника и русского писа-
теля. Этот путь сопоставлений продолжила Л.  А.  Иезуитова, сближая Андреева и 
Э. Мунка как художников нового типа художественного мышления, но уже помещая 
свое сравнение в историко-культурный контекст европейского искусства рубежа 
веков14 и намечая новый подход к творчеству Андреева как «опыту синтеза высо-
кой литературы с лубком»15. 

Простейшим способом взаимодействия вербального и визуального является 
экфрасис, исследованный Р.  Голдтом на материале поздних дневников Андреева, 
где дан своего рода «автоэкфрасис» – описание собственной картины «Цари Иудей-
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ские» в контексте всего предшествующего творчества16. Именно «программная» 
для Андреева экфрастичность дает исследователю основание причислить писате-
ля к «колеблющимся» – тем, кто в кризисное для искусства время пересматривал 
традицию словоцентричности и «возвращался к живописи».

Продолжая эту тему, заметим, что Андреев использует экфрасис в произведе-
ниях разной жанрово-родовой принадлежности и разных периодов творчества. 
Иногда писатель прибегает к «вероятному экфрасису» для большей наглядности 
описания, как будто пытаясь переориентировать читателя на иные каналы вос-
приятия, визуализировать словесную картинку. Так, в рассказе «Нет прощения» 
(1904) при описании состояния героя автор намечает следующую возможную кар-
тину: «Если бы заглянул сюда художник, почувствовал бы эту холодную, угрюмую 
темноту, увидел бы на полу груду разбросанных бумаг и книг, темную фигуру чело-
века с закрытым лицом, в безнадежной тоске склонившегося над столом, – он на-
писал бы картину и назвал бы ее  „Самоубийца“»17. Облик матери заглавного героя 
в романе «Сашка Жегулев» (1911) отсылает к ликам Богородицы на византийских 
иконах. Очевидна экфрастичность пьесы «Екатерина Ивановна» (1912), в которой 
намечен целый ряд параллелей заглавной героини с визуальными образами мо-
дерна – вакханкой, Мессалиной, Магдалиной, Саломеей18. Не развернутые, а только 
намеченные экфрасисы найдем в последнем романе Андреева «Дневник Сатаны» 
(1919), где герой-повествователь сообщает о своем сходстве с одним из Медди-
чисов, о заказе «мазилкам» портрета Мадонны, которую надо было бы списать с 
Марии – все эти образы остается лишь в сознании читателя – как «свернутые» эк-
фрасисы.

У  андреевского экфрасиса есть и иные, более важные функции. Пример ис-
пользования экфрасиса в качестве важного содержательного звена повествования 
обнаружим в повести «Мои записки» (1908): описание портрета героя-повество-
вателя и его «разговор» с Христом, чье изображение помещено рядом с портре-
том, – своего рода ключ к загадке страшного преступления, совершенного автором 
«записок». Таким образом, именно экфрасис позволяет «договорить» то, что состав-
ляет сущность двойственного характера героя, восполнить фигуру умолчания в ре-
конструкции его биографии, а в конечном счете – прояснить авторскую позицию по 
отношению к философии героя.

В свете общей типологии интермедиальных корреляций, предложенной Хан-
зен-Леве, эти наблюдения над экфрастичностью андреевского изобразительного 
метода лишь уточняются и получают прочную методологическую основу. Так, в слу-
чае Андреева можно вести речь о двух уровнях взаимной трансформации между 
языками художественных форм: о переносе мотивов – семантических (сюжет «Ека-
терина Ивановна»  – Саломея), нарративных (стремление писателя к транспози-
ции – «автоиллюстративности»), дескриптивных и дискурсивно-абстрактных моти-
вов (экфрастичность)19.

С опорой на Ханзен-Леве несколько иначе можно проинтерпретировать и дру-
гие особенности андреевской поэтики, в частности, его «иллюзионизм», который 
М.  Волошин определяет как использование приема «trompe », характерного 
для живописи20 (технический прием, позволяющий создать на холсте оптическую 
иллюзию трехмерности). Если прибегнуть к терминологии Ханзен-Леве, то речь 
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здесь идет о переводе конструктивных принципов из живописи в литературное 
произведение – в данном случае приема «trompe ».

В своих статьях об Андрееве критик упрекает писателя том, что он не воссозда-
ет действительность, а лишь имитирует ее. Волошин отнюдь не сводит «trompe 

» к детали: при использовании в реалистическом полотне броской детали как 
«части вместо целого» можно вести речь об импрессионистской техники для уси-
ления мимесиса – в андреевской же поэтике деталь создает лишь видимость, иллю-
зию реалистического жизнеподобия, поскольку отнюдь не вызывает миметическо-
го эффекта. Именно это «фокусничество» становится объектом критики Волошина 
и дает основание критику заключить, что Андреев не настоящий художник, а искус-
ный иллюзионист, наклеивающий «ярлыки» и «блики» на своих героев-манекенов, 
«которых он заставляет разыгрывать драму своей собственной души»21. 

В статье, посвященной рассказу Андреева «Елеазар» (1907), Волошин сравни-
вает писателя с немецким художником Ф.  Штуком, с которым их роднят «дурной 
вкус», отсутствие меры, сам выбор тем22. В последнем критик прав: написанный не-
сколькими годами раньше рассказ «Красный смех» (1904) должен был называться 
по первоначальному замыслу «Война», т. е. так, как называлась знаменитая картина 
Штука, которая тоже персонифицирует образ «безумия и ужаса» и воспринимается 
как визуальный «двойник» к рассказу русского писателя23. Впрочем, такой же иллю-
страцией к «Красному смеху» могла бы послужить и «Война» другого художника – 
швейцарца А.  Беклина24, которого сам Андреев называл в числе своих любимых 
художников: «В живописи люблю больше всех Беклина»25. Именно по поводу «Крас-
ного смеха» отводя от себя упреки в неправдоподобности изображения, Андреев 
в переписке с О. Дымовым утверждает: «При существовании „Божественной коме-
дии“, „Каина“, „Фауста“ и пр. и пр. это просто бестолково. Хуже того – искусственно 
ограничивать кругозор художника пределами реально-видимого и осязаемого  – 
это значит посягать на самый дух творчества. И особенно странно такое недораз-
умение теперь, когда над вкусами публики царят Беклин, Врубель и т. п.»26. 

О родственности манер Андреева и Беклина пишет немецкий исследователь 
Л. Айнгорн, определяя ее как «сочетание объективного и предметного в условной 
обстановке» и обосновывая «литературностью» сюжетов художника и, наоборот, 
«художественностью» писателя (ремарки Андреева-драматурга напоминают, по 
его мнению, эскизы к декорациям)27. 

Родственность художественных методов Андреева и Беклина определим как 
неомифологизм на уровне сюжета и как декоративность, схематизация, работа 
крупными цветовыми пятнами – на уровне техники. Тут нельзя не вспомнить слова 
Волошина об андреевском Иуде Искариоте, который, с точки зрения критика, нари-
сован «плоскими и условными чертами»28. Представляется, что «сочетание объек-
тивного и предметного в условной обстановке», роднящее Андреева с Беклиным, 
и есть тот прием «trompe », о котором пишет Волошин29. С помощью него Анд-
рееву удавалось, внешне оставаясь в координатах действительности и не порывая 
с реалистической традицией, добиться подлинной и единственно интересной ему 
реальности внутреннего переживания. 

Таким образом, Андреев, как и многие европейские художники-модернисты 
(Беклин, прерафаэлиты), не пошедшие по пути импрессионизма и вдыхавшие 
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иллюзию жизни в свои мифологические фантазии, предпочел путь предельно 
субъектив ного пересоздания натуры, обращения, по словам В. Кандинского, «свое-
го взора от внешнего внутрь самого себя»30. 

Другой конструктивный принцип, роднящий метод Андреева с визуальными 
искусствами, – монтаж. Этот прием, получивший осмысление в литературоведении 
уже после «андреевского времени» в русской литературе, в 1920-е гг. (Ю. Н. Тыня-
нов, В.  Б.  Шкловский), обнаруживает основание для сближения андреевской по-
этики и языка кино. В этой связи неслучайно и то, что Андреев приветствовал по-
бедное шествие Великого Кинемо, предрекая ему великое будущее31, и сам «кине-
матографический код» его прозы и драматургии32, и привлекательность андреев-
ских произведений для экранизаций – начиная с 10-х гг. ХХ в. по настоящее время. 
«Монтажность» андреевской поэтики позволяет иначе интерпретировать все его 
«дисгармоничности» и «нестыковки», нелинейность и прихотливый рисунок пове-
ствования, вызывавшие нарекания современников как нарушения реалистической 
эстетики. Л. И. Шишкина справедливо замечает, что «в самом андреевском тексте 
заложен прием перекрестного монтажа – соединения разновременных кадров»33. 
Разъясняя природу «ассоциативного монтажа» Андреева, исследователь пишет 
о сопутствующем ему приеме, «получившем в кинематографе название оверло-
пинг – перекрывание, наложение образов, используемого для показа снов, мыслей 
героя; ретроспективных «наплывах», временных сдвигах, становящихся специфи-
ческой формой передачи настоящего и будущего; рапидной съемки, замедляющей 
или останавливающей действие»34.

Ограничивая себя рамками статьи, мы остановились на тех аспектах соотно-
шения визуального и вербального у Андреева, которые или уже стали объектом 
литературоведческого анализа, или могут быть интерпретированы и уточнены в 
свете теории интермедиальности, предложенной Ханзен-Леве. Дальнейшее иссле-
дование проблемы должно помочь в разрешении вопроса: в какой степени «изо-
бразительный гипноз» Леонида Андреева был обусловлен его индивидуальными 
особенностями как художника и в какой  – воплощал эстетические устремления 
эпохи модерна. 
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Д. С. Лукин

Война в жизни и творчестве Леонида Андреева

В статье на материале писем, дневников, публицистики и художественных произведений Леонида 

Андреева исследуется авторское отношение к феномену войны как таковой и конкретным войнам как 

событиям истории. Предпринята попытка проследить динамику писательских взглядов на проблему 

войны от полного ее отрицания как «безумия и ужаса» к принятию Первой мировой войны, выявить 

причины эволюции и определить место и значение войны в жизни и творчестве писателя.

Ключевые слова: Л. Н. Андреев, война, история, пацифизм, Красный смех, Иго войны

Denis S. Lukin

War in L. Andreev’s life and oeuvre

The article on the material of the letters, diaries, journalistic and artistic works of Leonid Andreev analyzes 

his attitude to the phenomenon of war itself and specifi c wars like events of history. Attempts to trace the 

dynamics of the writers’ views on the problem of war from its complete denial as «madness and horror» to the 

acceptance of the FWW, to identify the reasons for their changes and to determine the place and signifi cance of 

war in the writer’s life and oeuvreare made in the article.

Keywords: L. N. Andreev, war, history, pacifi sm, Krasny smeh, Igo voyny

По данным некоторых исследований, за всю свою историю люди прожили без 
войн не более трехсот лет. Все остальное время на земле разворачивались локаль-
ные или мировые конфликты, унесшие миллионы жизней1. Реалии современного 
мира показывают, что человечество, в ХХ в. пережившее две мировые войны, не 
усвоило уроков прошлого, а проблема войны и связанные с ней вопросы (причи-
ны, цели, значение, природа военных столкновений, их необратимое влияние на 
жизнь) сегодня по-прежнему актуальны.

На протяжении веков в трудах выдающихся ученых, художников, философов 
складывались те или иные системы взглядов, концепции войны. На разных этапах 
развития обществ и государств историко-культурного развития различным был и 
статус войны.

У первобытных людей и в легендарно-героические времена война считалась 
делом почетным, священным. С началом письменной фиксации истории отноше-
ние к войне перестает быть единым. В то время как одни видят в ней очиститель-
ную силу, двигатель прогресса, а другие – абсолютизированное зло, преступле-
ние и ужас, третьи не готовы вынести войне однозначный вердикт, признавая 
ее двойственный характер: «Смысл войны не исчерпывается ее отрицательным 
определением как зла и бедствия; в ней есть и нечто положительное – не в том 
смысле, чтобы она была сама по себе нормальна, а лишь в том, что она бывает 
реально необходимою при данных условиях»2. В творчестве Леонида Андреева, 
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одного из самых ярких выразителей болей и болезней своего времени, нашли от-
ражение все три взгляда на войну.

Становление и рост писателя Леонида Андреева происходит на рубеже XIX–
XX  в., его произведения активно печатаются в периодических изданиях, выходят 
сборники его рассказов. В раннем творчестве Андреев еще близок реалистической 
литературной традиции, но в ряде произведений уже намечается ее преодоление, 
стремление к широким обобщениям, уход от изображения факта к постижению 
глубинной сути вещей и явлений. Для художественного мира писателя в целом 
тема войны не была главной, но как художник и человек, небезразличный к судь-
бам людей, государств и народов, Леонид Андреев в своих дневниках и письмах 
живо отзывался на мировые военные потрясения, а рассказ «Красный смех» стал 
одним из ярчайших художественных произведений о войне в истории литературы.

Андреев был современником нескольких войн (Первая мировая, Русско-япон-
ская, Англо-бурская, начало Гражданской войны в России), но прямого участия ни в 
одной из них не принимал, на фронте никогда не был, однако обвинения некоторых 
современников в том, что человек, не бывавший на войне, писать о ней не может, 
отрицал как несостоятельные: «Искусственно ограничивать кругозором художника 
пределы реально-видимого и осязаемого – это значит посягать на самый дух твор-
чества. Бывают случаи, когда „очевидцы“ неизбежно лгут, и очень редко случается, 
чтобы свидетель мог быть хорошим судьей»3.

Первые печатные высказывания Андреева о войне относятся к февралю 1900 г. 
В  это время в Африке разворачиваются события Англо-бурской войны  – борьбы 
выходцев из европейских колоний за право создавать собственные республики. 
Откликом Андреева на эти события стали опубликованные двенадцатого и шест-
надцатого февраля в газете «Курьер», в которой писатель печатался под псевдони-
мами Л.-ев. и James Lynch, фельетоны из цикла «Впечатления». В этих фельетонах 
Андреев, занимая, с одной стороны, отвлеченно пацифистскую позицию сторонне-
го наблюдателя, в то же время выражает принципиальное неприятие любой войны 
как массового убийства и предупреждает об опасности взглядов на войну как на 
нечто эстетически и этически правильное и привлекательное, пусть даже это война 
за свободу и независимость: «За сиянием нравственной красоты не видят сущности 
войны: истоптанных полей, убиваемых детей, изнасилованных женщин, всего это-
го ужаса, всех этих стонов, слез и криков, поднимающихся к небу. И уже начинает 
казаться, что не всякая война зло. Пусть лучше погибнут буры, смелые бойцы за 
свободу. Тогда опомнится увлеченное красотой человечество и вспомнит, что по-
бедные лавры никогда не стоят пролитой крови»4.

Сильное впечатление произвела на Андреева начавшаяся в январе 1904 г. Рус-
ско-японская война. Теперь он уже не наблюдает со стороны, а переживает войну 
как личное дело: «Я первый раз в жизни сознательно переживаю войну, и то, что 
я увидел, так отвратительно и так страшно, что не находится слов это выразить»5. 
Русско-японскую войну Андреев не принял категорически. В письмах Горькому он 
негативно отзывается о проводимых проправительственными активистами акциях 
в поддержку войны6.

В конце марта 1904 г. Андреев с семьей едет в Крым, где у писателя возникает 
замысел рассказа «Война», работу над которым он, однако, долго не может начать 
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из-за трудности темы и нехватки слов. В письме Горькому от шестого августа 1904 г. 
Андреев рассказывает о произошедшем у них на даче случае: «Нынче вечером воз-
ле нашей дачи взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно. И я видел, 
как несли одного из них, весь он, как тряпка, лицо – сплошная кровь, и он улыбался 
странной улыбкой, так как был он без памяти. Должно быть мускулы как-нибудь 
сократились и получилась эта скверная, красная улыбка»7. Так у писателя возник 
образ «красного смеха», который стал символичным визуальным выражением его 
отношения к войне. Вербально это отношение обозначено речевой формулой 
«безумие и ужас»8.

Работу над рассказом Андреев ведет несколько месяцев и завершает ее в се-
редине ноября: «В десять вечеров я накатал „Красный смех“ и сейчас нахожусь в 
состоянии прострации и чернилоненавистничества»9, «ни один рассказ не писался 
так легко и не мучил меня так»10. Написав рассказ и понимая его актуальность, Лео-
нид Андреев просит Горького опубликовать его «как можно скорее»11. Вышедший в 
начале 1905 г., «Красный смех» действительно вызвал в обществе резонанс. Оценки 
произведения не были единогласными, но прежде всего современники увидели в 
нем «гневный антивоенный протест»12. Сам Андреев отмечал важность публици-
стического воздействия текста на читателя: «На „Красный смех“ я не смотрю как на 
художественную вещь. Главное – это действие, а действие он производит желатель-
ное»13.

Публицистичность рассказа, отмеченная как самим автором, так и современ-
ной критикой, выразилась в прямом проговаривании в тексте идей писателя, реа-
лизованном в повторяющихся словах младшего брата о невозможности понять и 
принять войну, в обобщенно адресных проклятьях, в сцене в последнем отрывке 
рассказа, в которой безымянный пацифист на улице обращается к толпе с лозунгом 
«Долой войну!» и в самой «безымянности» текста. В рассказе нет имен собственных, 
потому что место действия – мир, субъект и объект действия – человек как таковой, 
а само действие – безумие и ужас.

Формула «безумие и ужас» открывает «экстатическое»14, «чрезмерное»15 произ-
ведение Леонида Андреева и в различных словоформах рефреном звучит в боль-
шинстве отрывков рассказа, становясь его сквозным лейтмотивом, выражающим 
писательскую концепцию войны16. В рассказе каждый, кто сталкивается с фактом 
войны и не может его принять, теряет рассудок. Это закономерная реакция раз-
ума и души человека. Гораздо безумнее, по Андрееву, – оправдывать войну и согла-
шаться с ней. И эта «дурная бесконечность»17 безумия – своеобразная, от против-
ного, апология разума18, должного противопоставить себя войне как проявлению 
всего неестественного, неразумного, бесчеловечного.

К началу Первой мировой войны Леонид Андреев уже давно не начинающий 
писатель, он один из самых известных и популярных представителей пишущей сре-
ды, влияющих на настроения и мнения читающей публики. Осознавая свое положе-
ние и чувствуя личную ответственность за него, Андреев не мог остаться в стороне 
от новой беды, с которой столкнулась Россия, русский народ и весь мир. Писатель 
занимает общественную трибуну, на какое-то время оставив беллетристику, и в 
1914–1915  гг. публикует ряд статей о событиях разворачивающейся войны, кото-
рые позже будут выпущены отдельным сборником «В сей грозный час».
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По отношению к войне как таковой Леонид Андреев не изменил своих паци-
фистских взглядов, которых придерживался десять лет назад. Война для него по-
прежнему беда, страдание и ужас. Но как человек публичный, в отношении Первой 
мировой войны Андреев примкнул к официальной риторике войны до победного 
конца. В цикле статей о Сербии и Бельгии («Торгующим во храме», «Слово о Сер-
бии», «Бельгийцам», «Бельгия (монолог)», «О Бельгии») писатель, описывая ужасы 
германских преступлений, выражает сочувствие терзаемым врагом народам и при-
зывает Россию и союзников как можно скорее прийти им на помощь: «Помогите 
сербу, который молча истекает кровью»19, «На помощь Бельгии, народы!»20.

В статьях на злобу дня Леонид Андреев посылает проклятья Германии, Виль-
гельму II, немецкому народу («Мы выражаем наше презрение Германскому наро-
ду, который совершает бесчеловечные поступки, и, совершая, оправдывает их; и 
мы будем презирать его до тех пор, пока он сам, своей державной рукой, не пока-
рает истинных виновников, заливших землю кровью и явивших миру неслыханные 
примеры гнусной жестокости»21) и призывает русский народ к молитвам за солдат 
(«Живые в мире его защитой, ложитесь и просыпайтесь с мыслью и молитвой о сол-
дате»22) и неустанной борьбе с врагом в лице германизма. Эта борьба, по мнению 
Андреева, необходима России и всем европейским народам для будущего счастья 
человечества и устройства обновленной жизни мира на фундаменте истинной че-
ловечности и братолюбия23.

Выходом сборника статей «В сей грозный час» в 1915 г. публичные выступления 
Андреева по вопросам мировой войны не заканчиваются – он продолжает публи-
ковать статьи на эту тему и в последующие годы. В  статье «Горе побежденным!», 
опубликованной в газете «Русская воля» в декабре 1916 г., когда пораженческие на-
строения и голоса становились все сильнее, Андреев пытается обосновать необхо-
димость доведения войны до победы над Германией, рассуждая о разрушительных 
политических, экономических и, главное, нравственных последствиях поражения 
для страны и народа, а в статье «Цели войны и задачи Временного правительства» 
(1917) пишет о потенциале войны привести мир к революции и свободе: «На знаме-
ни народной войны впервые начерталось слово „свобода“»24.

Первая мировая война коснулась и личной жизни семьи Андреевых – осенью 
1914 г. был призван в действующую армию и ушел на фронт младший брат писателя 
Андрей Николаевич Андреев. Письма брата с фронта в это время становятся для 
Леонида Николаевича одним из главных, помимо газет, источников знания о теку-
щей войне. Некоторые из них Леонид Андреев публиковал в журнале «Отечество» 
и газете «Русская воля». Сам писатель в ответных письмах брату старался его под-
держать и ободрить, рассказывал о положении дел в тылу и семье, делился сокро-
венными мыслями. Он признается, что чувствует утомление от войны, несмотря на 
собственные призывы к ее продолжению.

Осознавая двойственность своего положения (публицистическое оправдание, 
обоснование смысла войны, лозунги в поддержку ее продолжения – с одной сто-
роны и нахождение вне театра военных действий, усталость от войны, понимание 
ее ужасов – с другой), Андреев пишет в эти годы пьесу «Король, закон и свобода» и 
повесть «Иго войны», в которых предпринимает попытку осмысления отношения 
личности к войне, будь эта личность большим знаменитым художником или чинов-
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ником, «маленьким человеком». Объединяет эти произведения, главным образом, 
авторская позиция включения и активного участия личности в разворачивающих-
ся событиях, объединении людей в беде.

В повести «Иго войны» писатель от лица банковского служащего Ильи Петро-
вича Дементьева словно спорит с самим собой, с публичными выступлениями 
«большого» писателя. Если Леонид Андреев в своих статьях пишет о смысле ведо-
мой войны, ее значении для грядущего счастья человечества и необходимости до-
вести ее до победного конца, то Илья Петрович раз за разом проклинает войну, 
отказывается видеть в ней какой-либо смысл, принимать в ней участие и страдать 
для будущего. Однако в итоге писатель приводит своего героя к пониманию народ-
ных страданий, смирению с фактом войны и включению в общую жизнь тыла: «Вижу 
страдание всеобщее, вижу руки протянутые и знаю: когда прикоснутся они друг к 
другу, мать Земля к Сыну своему, то наступит великое разрешение»25.

События, последовавшие за Первой мировой войной, стали для Леонида Ан-
дреева роковыми, глубоко потрясли его. Отныне почти все его мысли – о России, ее 
судьбе и будущем. Писатель, всегда с верой и надеждой ждавший революции, ка-
тегорически отверг ее, вставшую под большевистские знамена, и сам большевизм. 
Не мог Андреев принять и ужас братоубийственной Гражданской войны. Однако 
эта тема требует особого освещения.

В завершение нашего обзора подчеркнем, что отношение Леонида Андреева 
к войне было неизменным: «Война есть страшнейшее из зол»26, «безумие и ужас». 
Но если на раннем этапе творчества, исследуя феномен войны как таковой, писа-
тель онтологически отрицает ее как противоречие основам мироздания, без учета 
исторических, политических и других обстоятельств, то впоследствии он приз нает 
существование условий, при которых война неизбежна как явление истории, и 
здесь его внимание уже больше сосредоточено не на самой войне, а на отношении 
к ней человека и степени его участия в разворачивающихся событиях. Принятие 
Андреевым Первой мировой войны как оборонительной было обусловлено его 
искренней верой в ее преобразующее начало, в потенциал переустройства мира, 
который она должна была раскрыть.
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«Екатерина Ивановна» Л. Н. Андреева как «социал-психологическая» драма

Панпсихическая драма Л. Н. Андреева «Екатерина Ивановна», традиционно трактуемая как пьеса о 

тайнах женского естества, о могучей и властной стихии пола, граничащей с патологией, в данной статье 

рассматривается как своеобразное социально-психологическое исследование современной писателю 

эпохи.
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«Ekaterina Ivanovna» by L. N. Andreyev as «social-psychological» play

Traditionally the panpsychic drama by L. N. Andreyev is interpreted as the play about the mystery of the 

female nature, about the mighty and powerful force of the gender, very close to the pathology. In this article 

the play is considered as the social-psychological investigation of the period of time contemporary to the author.

Keywords: L. N. Andreyev, play Ekaterina Ivanovna, panpsychic drama, social-psychological play, archetypal 

subject, problem of gender

«Эпоха „Екатерины Ивановны“»1  – так в своих воспоминаниях А.  Н.  Андреев, 
брат писателя, называл время работы автора над пьесой и период ее активного 
обсуждения после премьеры спектакля, поставленного Вл. И. Немировичем-Дан-
ченко в Московском Художественном театре в 1912  г. Сценическая история этой 
андреевской пьесы знает немало парадоксов, и один из них заключается в том, что, 
несмотря на осуждающий тон большинства критических высказываний, раздраже-
ние и недоумение публики, пьеса станет важным событием не только театральной, 
но и общественной жизни, будет «волновать, беспокоить, раздражать, злить, воз-
мущать»2. Екатерина Ивановна неожиданно перешагнет рампу и из центрального 
сценического персонажа превратится в главную фигуру судебного процесса. Участ-
ники судов над героиней, выносившие ей обвинительные приговоры или оправда-
тельные вердикты, и многочисленные критики, собственно, искали ответ на глав-
ный, тревожащий их вопрос: почему произошла разительная перемена во внеш-
нем и внутреннем облике героини, что стало причиной странного и неожиданного 
превращения добропорядочной жены и матери в современную мессалину, что так 
непоправимо и безнадежно исказило прекрасный образ женщины-птицы? Ее дви-
жения «танцующей женщины» напоминали взлет или взмахи крыльев – сравнение, 
значимое для литературной традиции и воскрешающее образ ее соименницы – ге-
роини «Грозы» Островского, что, в свою очередь, актуализирует значение имени: 
Катерина – вечно чистая (присно чистая), а «присная чистота есть свойство слиш-
ком небесное» (П. Флоренский)3.
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Екатерина Ивановна родом из усадебного детства, в котором и красота, и про-
стор, и старые клены, и «золотые дали», и цветы, и звуки жалейки, словом, из того 
мира, который традиционно ассоциируется с естественной красотой и душевной 
гармонией. Выросшая, подобно романным героиням Тургенева или Гончарова, 
среди этой «божьей красоты», в юности она была похожа на них своею искренно-
стью, душевной чистотой, цельностью натуры. Так что же превратило андреевскую 
героиню, столь близкую возвышенным женским образам русской литературы, то 
ли в роковую женщину, то ли в разгулявшуюся «барыньку», то ли в одну из «надо-
евших модернисток»4? Выстрелы мужа, заподозрившего адюльтер, так исказили ее 
существо? Или… Один из ответов отчасти предопределен той точкой зрения, кото-
рую в пьесе высказывает художник Коромыслов, циник и мудрец, уверенный в не-
постижимости, иррациональности женской натуры: она – «вечная Магдалина, для 
которой распутство или начало, или конец, но без которого совсем нельзя, которое 
есть ее Голгофа, ее ужас и мечта, ее рай и ад»5.

Такое прочтение пьесы, объясняющее неожиданное изменение героини вдруг 
проснувшейся в ней гипертрофированной сексуальностью вполне совпадало с ув-
леченностью современников Андреева модной тогда «проблемой пола».

В  начале ХХ  в. эта проблема получает различные интерпретации: от фило-
софских трудов В. Розанова, писавшего о священности полового акта, сочинений 
Н. Бердяева, поставившего «вопрос о поле и любви» в центр «религиозно-философ-
ского и религиозно-общественного миросозерцании»6 – до чрезвычайно популяр-
ных произведений М.  Арцыбашева, трактовавшего тему исключительно с физио-
логической точки зрения, и сатиры Саши Черного, насмешливо определившего со-
стояние современной литературы: «„Проклятые“ вопросы, / Как дым от папиросы, / 
Рассеялись во мгле. / Пришла проблема пола…»7.

Андреев дает особую трактовку этой проблемы: находит парадоксальную связь 
мира эроса с миром духа, неразрывно соединяет стихию пола и духовные устрем-
ления своей героини. И чем навязчивее «красный кошмар» ее ночей, тем сильней 
порыв к чистоте, тем настоятельней жажда истины, тем отчаяннее поиск пророка. 
Сколь требовательна и бескомпромиссна она в своем стремлении к нравственной 
безупречности, столь безоглядна и неудержима в своем падении – удел натур неза-
урядных, исключительных, существующих в состоянии совершенной чистоты или 
безграничной греховности, не ведающих греха «теплохладности».

Немирович-Данченко в процессе работы над спектаклем все более увлекался 
этой линией пьесы, видел героиню «одной из самых чистых женщин литературы» и 
открывал в ней «трагедию женского естества»8, «нечто постоянное, вековое, при-
сутствие рока»9. При этом режиссера смущали некоторые «модернизированные 
подробности» в образе героини: аффектированность, «надрыв распущенности и 
беспутства», нечто переходящее «за границу цинизма», позерство – все это раздра-
жало и отталкивало, а Екатерина Ивановна все больше напоминала провинциаль-
ных актрис, которые «с надрывом» меняют любовников10.

Однако эти «подробности» – часть образа Екатерины Ивановны: в ней отчетли-
во, до резкости, вульгарности проступают черты, заданные временем, модой, сре-
дой. Ее облик в третьем – петербургском – действии некоторыми деталями внеш-
ности, манерой, неожиданными изломанными движениями и жестами напоминает 
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портрет «декадентской мадонны» Зинаиды Гиппиус. По воспоминаниям современ-
ников, Гиппиус  – «миловидная блондинка с постоянной „улыбкой Джоконды“ на 
устах, но неустанно позировавшая и кривлявшаяся <…> Зиночка тогда позирова-
ла на женщину роковую и на какое-то „воплощение греха“ и была не прочь, чтобы 
сугубый ореол греховности горел вокруг ее чела…». Но если Гиппиус «настоящая 
декадентка тех замечательных дней, не выдуманная, плоть от плоти эпохи»11, то 
Екатерина Ивановна лишь бледная копия, говоря словами классика, «чужих причуд 
истолкованье», «уж не пародия ли…»? Она словно старается исполнить роль, ей не 
свойственную, не соответствующую ее душевному складу. Она сама с собой в раз-
ладе, растеряна и понять не может, как из женщины-недотроги превратилась в жен-
щину-вакханку, как запрет на близость с мужем сменился «красным кошмаром» их 
ночей? С ролью femme fatale она не справляется, соскальзывает в пошлость, пре-
вращается в разгулявшуюся «барыньку», оказывается на грани истерии и думает о 
самоубийстве.

Вдруг проснувшаяся в ней сексуальность принимает странные формы («ис-
кривления», как писал Немирович), граничащие с патологией, и является парадок-
сальным проявлением некоей внутренней катастрофы, непоправимого душевного 
надлома, странно и страшно исказившего все ее существо. И диагноз, поставлен-
ный Коромысловым, оказывается неточным: или уводит в соблазнительную об-
ласть фрейдистских теорий или останавливает перед вечной загадкой женской 
природы.

Однако намеченные художником сопоставления Екатерины Ивановны с Маг-
далиной, затем  – с Саломеей оказываются содержательными и позволяют вклю-
чить в пространство пьесы архетипические образы и сюжеты со всем комплексом 
ассоциаций и культурных напластований. Русская литература в этом отношении 
имеет богатую традицию: евангельский миф о спасении блудницы реализуется в 
различных своих модификациях на всем литературном пространстве XIX  в.  – от 
Гоголя до Чехова. В пьесе Андреева происходит трансформация архетипического 
сюжета: в мире, где господствуют языческие представления, чистая душа, не найдя 
духовной опоры, погибает, праведница становится блудницей, обреченной никог-
да не встретить спасителя.

Интересно, что Ф. Сологуб в пьесе Андреева тоже увидел «очертания» мифа, 
но не христианского, а древнегреческого: «Екатерина Ивановна», в его представ-
лении, – «трогательное напоминание об Эвридике, к живой жизни не возвращен-
ной… потому что Орфей ее был слишком оглядлив, слишком чутко прислушивался 
к голосам истлевшей буржуазной морали»12. Допущение Сологуба, конечно, про-
извольное (при этом понравившееся Андрееву), однако оно вполне соответствует 
главной теме, идейно-художественному стержню пьесы: погубленная душа, кото-
рой в мире современного язычества не найти спасителя. Современное язычество 
(которое Андреев, вслед за Л. Толстым, понимает как отсутствие в мире духовных 
основ человеческого бытия, как устремленность к физическому и душевному ком-
форту) предстает в пьесе в роскоши обстановки и в модных эстетических изысках 
художников, в их циничных рассуждениях о женщине, в желании насладиться чув-
ственным зрелищем, словом, в откровенно гедонистических настроениях людей, 
которые «ничего не берегут и пользуются мгновением»13.
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Оппозиция «христианство  – язычество» создается в пьесе множественными 
мотивами и образами, в том числе и визуальными, намеченными в ремарках. Так 
в частности, в мастерской художника (место действия 3 и 4 актов) «в большое во 
всю стену окно видны крыши города, покрытые снегом; вдали сквозь дым и лег-
кий низкий туман тускло блестит купол Исаакия – морозный день погож и ясен»14. 
В этой ремарке, что по природе своей скудна на метафоры, все же проступает об-
раз Исаакия «в облаченье из литого серебра» на фоне городского ландшафта из 
стихов А.  Ахматовой15 или «морозом очарованный Исаакий» с воздушным лучом 
«на куполе туманном» – из поэмы В. Набокова16, и наконец, Исаакий, что возвышает-
ся «верной твердынею православья», где герой Н. Гумилева17 отслужит и «молебен 
о здравье», и «панихиду». В пьесе Исаакий словно напоминание о существовании 
особой сферы жизни – духовной, и особой системы представлений – христианской. 
На  фоне посветлевшего окна, из которого открывается этот городской пейзаж с 
тускло блестящим куполом собора, – два темных и неподвижных черных силуэта. 
И то, о чем говорят эти двое – известный политик и модный художник – обнару-
живает, как они бесконечно далеки от христианских представлений. Их разговор 
в очередной раз возвращается к изначально заданной теме: выстрелы, прозву-
чавшие в первом действии, повторятся в пьесе виртуально – в мыслях, словах, на-
мерениях. Оказывается, что в начале ХХ  в. человечество, причем в лице лучших, 
просвещенных и социально состоявшихся своих представителей, давно ушло от 
нравственного постулата «не убий». Они утвердились в праве сильной личности на 
выстрел, а вдруг возникающие сомнения или раскаяние объясняют слабостью на-
туры в соответствии с известной формулой: «нечего было не за свое дело браться».

Только Екатерина Ивановна оценивает случившееся с иной точки зрения. Для 
нее выстрел в человека – это «подлость», т. е. низость, низкодушие, нечто недочело-
веческое или бесчеловечное. «Подлостью» назовет Екатерина Ивановна выстрелы 
в нее, жену и мать, которую только «Бог спас». Потом «подлостью» будет называть 
равнодушно циничное отношение к ней любовника и свои супружеские измены, 
понимая, что порочный мир проникает и в ее чистую душу, делая ее низкой.

Эта нравственная позиция определяется системой христианских представле-
ний, неотделима от нее: «для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, 
нет неизмеримого»18, – писал Л. Толстой. Екатерина Ивановна и будет измерять все 
происходящее этой христианской, т. е. нравственной мерой. О своей героине автор 
говорил, что она «религиозна до фанатизма»19. Она и появится в пьесе с именем 
Бога на устах и уйдет, перекрестив «неверными движениями» плачущую Лизу и бла-
гословив детей. Но для себя она ищет не милосердия, а кары.

Еще во втором действии свою месть-измену мужу она сознавала как нравствен-
ное преступление, себя казнила и ожидала суда над собой, потому и примирение 
ей казалось невозможным, и супружеская близость – недопустимой, и предложе-
ние мужа обо всем забыть  – невероятным. В  четвертом действии, окончательно 
потерявшись в холодном мире цинизма, лжи и нравственной глухоты, она не на 
милосердного Бога уповает, а карающего Пророка призывает.

Тема поиска Пророка будет реализована благодаря введению в пьесу библей-
ского сюжета о Саломее и Иоанне Крестителе. Этот евангельский миф в конце XIX – 
начале ХХ в. получил многочисленные художественные воплощения. Загадочная, 
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чувственная, порочная Саломея стала «богиней декаданса», неким эстетическим 
символом эпохи, своеобразной эмблемой богемной моды на аморализм и эстет-
ство.

Коромыслов пишет картину на этот известный сюжет, но без истинного увле-
чения, умения, таланта («пишу голых баб» – говорит он о своем «искусстве», и Ека-
терина Ивановна в образе иудейской царевны – очередная). И он сам, и все при-
сутствующие на публичном сеансе в его мастерской – усталые и пресыщенные, 
скучающие «бражники и блудницы» с откровенно гедонистическими настрое-
ниями, с циничным отношением к любви, привычкой к изысканным угощениям 
и жаждой соблазнительных зрелищ. В пьесе дается резко критическое изображе-
ние петербургской интеллигентской среды, рождающей в искусстве лишь мод-
ные подделки, в политике – имитацию деятельности, а в человеческих отноше-
ниях – суррогаты чувств.

Однако роль сюжета о Саломее не исчерпывается критической характеристи-
кой определенной социокультурной среды. Осложненный оригинальными про-
чтениями и по-своему интерпретированный автором этот сюжет по мере развития 
действия приобретает все большее значение и становится смыслообразующим.

В тексте обнаруживаются многочисленные аллюзии, включающие в идейно-ху-
дожественную структуру пьесы не только христианский миф, но и одну из самых 
популярных в начале ХХ в. его интерпретаций – пьесу О. Уайльда «Саломея». При-
чем можно предположить, что в «Екатерине Ивановне», наполненной литератур-
ными аллюзиями и реминисценциями, Андреев осмыслил и по-своему применил 
к характеристике современной эпохи ту трактовку уайльдовской пьесы, которую 
дал поэт-символист Н. Минский в своей известной статье «Идея Саломеи» (1909).

Минский считал Иоканаана предтечей Христа по святости, а Саломею – пред-
течей Христа по красоте. Саломея погибает, поскольку не узнана и не понята Про-
роком; духовность, к которой она бессознательно стремилась, не раскрыта в ней. 
В пьесе Уайльда Минский увидел «трагическое столкновение красоты и святости», 
которое «совершается на фоне старого разлада и в предчувствии грядущей гармо-
нии»20. Андреев изображает современный мир как языческий, но без предчувствия 
преображения, без пророчеств, без надежды на грядущее просветление мира хри-
стианским сознанием.

Важно и то, что Пророк Иоанн Предтеча  – неустрашимый и непреклонный 
обличитель грехов и пороков человеческих. Разворачивая внутри своего сюже-
та евангельский миф (и уайльдовский, в котором мотив обличения звучит более 
сильно, чем в первоисточнике), Андреев делает принципиально важный акцент – 
отсутствие Пророка. Этот мотив неоднократно варьируется в тексте и звучит то в 
иронических замечаниях художников, то в неожиданно серьезных и резких воз-
гласах Екатерины Ивановны, жаждущей найти того, кто, подобно евангельскому (и 
уайльдовскому) Иоанну, способен громогласно и окончательно осудить этот мир 
человеческой подлости, и ее самое, ставшую частью этого мира. Но вокруг – толь-
ко «людишки, жабы»: воплощенная пошлость, ничтожество Ментиков, равнодушно 
циничный Коромыслов, презрительно высокомерный Алексей, сластолюбивый 
Тепловский… И тогда она сама, может быть, неожиданно для себя дорастает до об-
личения и бунта.
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Правда, в начале четвертого действия кажется, что она лишь «раба мужских 
причуд»: полуобнаженная, стоит на постаменте «с опущенной головой и потуплен-
ными глазами»21, являясь объектом пристрастных оценок мужчин, ищущих в ней 
«грех» и «вожделение», соглашается исполнить танец Саломеи. Кажется, что она 
до конца прошла свой путь: чистая Катя, невинная жертва ревнивых подозрений 
мужа, пережила мучительный опыт измены-мести и превратилась в современную 
мессалину, ищущую поцелуев и любовных ласк, готовую предложить себя каждому 
и отвратительную в своем сомнамбулическом разврате. Этот путь – нисхождения, 
падения, внутреннего разрушения – будет зримо выражен в особом пластическом 
рисунке образа. Танцующие движения Екатерины Ивановны, напоминающие взлет, 
сменяются неестественными, преувеличенными жестами и «слепыми шагами», 
превращаются в ломаные, поражающие своей дисгармонией линии танца. Все это 
метафорически выразил сам писатель: она «танцующая женщина» среди тех, кто 
«толкаются и действуют локтями». «Оттого и сломилась она так на вид быстро, легко 
и как-то странно. Люди, действующие локтями и просто шагающие, гораздо легче 
выносят толчки и даже удары <…> танцующий же падает»22.

Но Екатерина Ивановна из тех, кто в своем падении обладают «потенциальной 
возможностью воскресения». «Высокий полет подразумевает противостоящее ему 
глубокое падение, и, наоборот, падение таит в себе возможность взлета», – писал 
Ю. М. Лотман о другом «великом грешнике» Феде Протасове23.

Исполненный ею танец Саломеи – это вызов, пощечина эстетическому вкусу. 
В  ее странных, резких движениях отсутствует завораживающая гибкость, чарую-
щая чувственность, сладострастная грация. Она вовсе не стремится угодить муж-
скому обществу, не позволяет насладиться соблазнительным чувственным зрели-
щем. Закончив танец «в позе бесстыдного вызова», увенчав его «злой улыбкой», 
героиня вновь согласится позировать художнику, возьмет в руки пустое блюдо, «на 
котором предполагается голова Иоанна», и поднимется на возвышение. Но теперь 
возмущение и протест, что вызревали, вероятно, неосознанно внутри ее существа, 
вдруг выявляют себя с неожиданной силой и страстностью: быстрым и резким дви-
жением она бросает пустое блюдо. И звучит, возвышаясь почти до крика, ее голос, 
полный презрения и гнева: «…Дайте мне голову порока… Все какие-то людишки, 
жабы…»24.

Андреев, комментируя эту сцену в письме к Немировичу-Данченко, подчерки-
вал ее обличительный пафос: «требование пророка должно быть почти грозным, 
обличение окружающих также». И  там же метафорически объясняя характер от-
ношений Екатерины Ивановны с окружающими, драматург обращается к хрис-
тианским образам, продолжая тем самым «евангельскую» линию пьесы: «Вот сняли 
с мертвого Иисуса ризы и деловито, немо ругаясь и смеясь – чего же стесняться 
мертвеца! – начали делить; и вдруг Иисус открыл глаза и взглянул. И этот взгляд 
Иисуса надо дать…»25.

«Взгляд Иисуса» – высший нравственный суд – суд над миром, где непоправи-
мо искажаются духовные основы человеческого бытия, а чистая и светлая душа в 
муках проходит свой гибельный путь, чтобы, возможно, родиться для бунта. Даль-
нейшая судьба Екатерины Ивановны-бунтарки представляется гипотетической, 
Андреевым определенно в пьесе не прописанной, однако вся система связанных 
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с Пророком евангельских аллюзий и настоятельные пояснения самого автора от-
носительно Екатерины Ивановны, все же позволяет сделать такое предположение. 
И сама героиня с ее требованием Пророка, жаждой возмездия и ожиданием кары – 
в исторической перспективе едва ли не пророческий образ, соотносимый, возмож-
но, с Катрин Тео, поклонявшейся Иоанну Предтече и предрекавшей грядущие ката-
строфы накануне Великой Французской революции. Об этом в 1906 г. М. Волошин 
написал в статье «Пророки и мстители»26, по всей видимости, известной Андрееву27.

«Екатерина Ивановна» представляет собой новый тип драмы Андреева – панп-
сихической, ее содержанием является сложные, динамичные психологические 
состояния, жизнь души. При этом автор делает существенное уточнение, называя 
пьесу «социал-психологической»28, в которой происходящее в глубинах индиви-
дуального сознания является субъективированным отражением социума, совре-
менной цивилизации в их антигуманной, агрессивной, разрушающей человека 
сути, а история души становится обвинением эпохе, столь непоправимо и жестоко 
извращающей человека. Это и будет ответом на вопрос о причинах «падения» геро-
ини, тот самый сакраментальный вопрос: кто виноват? Кто виноват в искажении и 
гибели светлой и чистой героини, как будто шагнувшей со страниц русской класси-
ки в «страшный мир» ХХ в. Главная для реалистической литературы, опирающаяся 
на руссоисткое представление об изначальной нравственной природе человека, 
деформированной цивилизацией, коллизия «человек  – среда», у Андреева полу-
чает значительно более жесткую по сравнению с традиционной трактовку, соглас-
но которой искажению непоправимо подвергается человек не только в духовно-
нравственных своих основах, но и на глубинных, подсознательных уровнях своего 
существа, без надежды на восстановление гармонии и воскрешение образа божия 
внутри себя.
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М. А. Телятник

Леонид Андреев о Федоре Шаляпине

Цель статьи проанализировать взаимоотношения Леонида Андреева и Федора Шаляпина. В основу 

исследования легли фельетоны Андреева в «Курьере», его поздние статьи, письма, где упоминалось 

о певце, письма самого Шаляпина, а также отзывы современников. Заслуга Андреева в том, что он 

создал литературный портрет Шаляпина  – образ-символ великой русской души. Андреев использовал 

стилистические приемы, характерные для эстетики модернистских направлений в искусстве, в первую 

очередь – для экспрессионизма и импрессионизма.

Ключевые слова: Л. Н. Андреев, Шаляпин, Горький, Дорошевич, талант, смех, впечатление

Marina A. Teliatnik

Leonid Andreev of Fyodor Chaliapin

The article aims to analyze the relationship of Leonid Andreev and Fyodor Chaliapin. The study was based on 

an Andreev’s satire in «Courier», his later articles and letters, where he mentioned about the singer, writings and 

letters of Chaliapin, as well as the references of contemporaries. The merit of Andreev is that he created a literary 

portrait of Chaliapin – the image-symbol of a great Russian soul. Andreev used stylistic techniques characteristic 

of the aesthetics of modernist trends in art and in the fi rst place – for expressionism and impressionism.

Keywords: L. N. Andreev, Chaliapin, Maxim Gorky, Doroshevich, talent, laughter, impression

В фельетонах «Впечатления» и «Москва. Мелочи жизни», опубликованных в мо-
сковской газете «Курьер» в 1900–1902 гг., Леонид Андреев много раз писал о деяте-
лях культуры. Особое внимание он уделил Федору Шаляпину.

Первое упоминание о Шаляпине в фельетоне Андреева относится к 14 марта 
1900 г.1, когда Шаляпин был уже известным в России певцом, выступал в Импера-
торских театрах Санкт-Петербурга и Москвы, в Мамонтовской опере. В это время 
Германское правительство решило принять закон «о нравственности», получив-
ший название «закон Гейнце» (Lex Heinze)2, запрещающий публично выставлять 
изображения обнаженного человеческого тела в местах, доступных публике, а 
также «обуздать» современную литературу и искусство, усиливая постановления 
уголовного кодекса о порнографии («тюремное заключение до 6 месяцев или де-
нежный штраф до 600 марок»). Закон широко обсуждался и в российской печати. 
Большая часть общества, многие литераторы, художники, артисты были возмуще-
ны «законом Гейнце». Андреева же привлекло скандальное сообщение одной мо-
сковской газеты о том, что Шаляпин, пропевший на концерте 9 марта 1900 г. в Боль-
шом зале Благородного собрания «Дьяка3, Мельника4 и Блоху5», своим внешним 
видом и артистичной манерой исполнения оскорбил «эстетическую стыдливость» 
публики. Возмущенный Андреев с откровенным удивлением писал о лицемерии 
данной газеты.
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Через год – в марте 1901 г. – Андреев откликается на выдающийся успех Ша-
ляпина в Милане6, где певец гастролировал в феврале  – марте 1901  г. Шаляпин 
участвовал в спектаклях «Мефистофель»7 в театре «Ла Скала». Премьера оперы, 
состоявшаяся 5 марта 1868 г., успеха не имела, хотя дирижировал сам автор А. Бой-
то. Подлинное ее рождение произошло в Ла Скала 16 марта 1901 г., когда в партии 
Мефистофеля выступил Шаляпин (Фауста пел Энрико Карузо, дирижировал Артуро 
Тосканини). Спектакль стал легендарным.

Красочно и эмоционально описал выступление певца В. Дорошевич. Он рас-
сказал, как накануне спектакля к певцу явился «король клакеров» господин Марти-
нетти и выставил свои условия: заплатить за аплодисменты. Взбешенный Шаляпин 
платить отказался. Назревал скандал. Итальянские артисты возмущались: «Мазини, 
Таманьо подчинялись, платили! А  он?»8, «Не  хочешь подчиняться существующим 
обычаям, – не иди на сцену! Все подчиняются, что ж ты за исключение такое?»9. Ита-
льянская публика, с изумлением слушавшая русского певца, сразу поняла, с кем 
имеет дело. Дорошевич пишет: 

Мефистофель кончил пролог. Тосканини идет дальше. Но  громовые аккорды 
оркестра потонули в реве:

– Скиаляпино!
Шаляпина, оглушенного этим ураганом, не соображающего еще, что же это де-

лается, что за рев, что за крики, – выталкивают на сцену.
– Идите! Идите! Кланяйтесь!
Режиссер в недоумении разводит руками:
– Прервали симфонию! Этого никогда еще не было в „Скала“!
Театр ревет. Машут платками, афишами.
Кричат:
– Скиаляпино! Браво, Скиаляпино!10

В результате критик приходит к заключению: «Это говорила публика, сама пу-
блика, и ложь, и клевета, и злоба не смели поднять своего голоса, когда говорила 
правда, когда говорил художественный вкус народа-музыканта»11.

Успех Шаляпина зависел не только от его великолепного голоса, но и от его 
драматического таланта артиста (особая пластика, мрачное величие, саркастиче-
ская улыбка) и виртуозности грима (отказался от традиционного одеяния: костюма, 
плаща, а играл оголенным от плеч до пояса). Удаче певца искренне радовались его 
друзья, весь театральный и музыкальный мир.

Испытывая чувство гордости за русское искусство, Андреев с восхищением 
писал в «Курьере» о феноменальном даровании Шаляпина: «Откуда-то снизу, ми-
нуя все эстетические заставы и застенки, не оплатив своего таланта даже восьми-
десятикопеечной гербовой маркой, прорезая короткий и прямой путь, как под-
нимающийся вверх орел, – появился неизвестный человек с фамилией Шаляпин, 
сразу стал известным и сразу поднялся так высоко, что шапка валится, на него 
глядючи». Рассуждая о таланте певца, Андреев использует образ-символ двери12. 
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В художественном творчестве Андреева мотив закрытых / открытых дверей при-
обретет устойчивую символическую окраску. Как отметила Л. Н. Кен, «двери» в ху-
дожественных произведениях писателя включены «в тот ряд предметов, которые 
окружают персонажей и необходимы для раскрытия их психологии»13.

Особенностью творческого метода писателя является стремление заглянуть 
за пределы видимого мира, доступного человеческому взгляду. Андреев пишет: 
«Беспомощно и пусто звучит старое слово, которым мы привыкли открывать за-
пертые двери в лабораторию природы: талант. Дверь открыта, но за дверью все 
так же темно, – как мало еще мы знаем, как слепы наши глаза! Какой горькой иро-
нией полно слово „известный“, которое мы применяем как раз к тем, которые в 
тайниках своего мощного духа всегда были и навсегда останутся для нас загадкой». 
Талант для писателя  – это «великая тайна жизни». В.  В.  Заманская, анализируя 
творчество Андреева, отмечала «оригинальную способность» писателя «работать 
на границах: живая и мертвая материя, рациональное и иррациональное, мысль 
и безумие и т. д.», что, по ее мнению, «свидетельствовало о предрасположенности 
писателя к обнаружению сущностей бытия, к умению и желанию исследовать явле-
ния на сокровенной глубине». Как считает исследователь, «именно на этом направ-
лении появляются истинные открытия андреевского психологизма и его экзистен-
циального мышления»14.

В фельетоне от 14 октября 1901 г. Андреев вновь упоминает о певце: «Писалось 
много о г. Шаляпине и выражалось недовольство, что на представлении „Пскови-
тянки“ его более чествовали, чем самого композитора»15.

10 октября 1901  г. Шаляпин впервые спел партию Ивана Грозного в опере 
Н. А. Римского-Корсакова «Псковитянка» с прологом «Боярыня Вера Шелога»16 (ди-
рижер И. Альтани) на сцене Большого театра. «Московские ведомости» от 11 октя-
бря писали: «В финале третьей картины появляется царь Иоанн Грозный, которого 
играет Ф. И. Шаляпин, до сих пор не выступавший в этом сезоне. Оглушительный 
взрыв аплодисментов всего зала приветствовал выход любимого артиста, и к ова-
ции публики присоединилась овация всех, находившихся в это время на сцене. 
В антрактах герои спектакля – гг. Римский-Корсаков и Шаляпин получили подноше-
ния <…> Г. Шаляпин был приветствован кружком почитателей „хлебом-солью“, по-
данном на прекрасной работы блюде с солонкой с роскошно вышитым полотенцем 
и цветочным плато. „Искренние поклонники“ прислали лавровый венок. Наконец, 
от неизвестных лиц была подана изящная цветочная лира с не менее изящной над-
писью: „Певцу-художнику“»17.

Личное знакомство Л.  Андреева с Шаляпиным произошло 8 ноября 1901  г. в 
Подольске, откуда Андреев, И.  Бунин, Н.  Телешов  и  др. провожали М.  Горького в 
Крым. В письме к Горькому Андреев вспоминал: «Твой диковинный проезд „по каса-
тельной“ мимо Москвы, в публике произвел сенсацию (главное среди студентов; ты 
знаешь, что в Нижнем провожавшие тебя на вокзал студенты прошли по Покровке 
с песнями и криками: „Да здравствует свобода! Да здравствует М. Горький, борец за 
свободу!“). Мне твой мимоезд причинил огорчение: не говоря о постыдном грехе 
пианства, которому предались мы на вокзале во главе с Шаляпиным, цензор зачер-
кнул воскресный мой фельетон о тебе „ввиду исключительных обстоятельств“»18. 
Здесь же Андреев впервые говорит о личности певца: «Шаляпин был у нас на „Сре-
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де“ и пленил всех своей многообразной талантливостью. Хороший человек! Немно-
го огорчил он меня только своей наклонностью к анекдотам; наши литераторы на-
чали состязаться с ним, и получилась такая беспросветная похабщина, от которой 
на улице фонари тухли. Вообще я люблю Шаляпина, но люблю только до той поры, 
пока не вспомню тебя»19.

Особый интерес представляет фельетон Андреева «Москва. Мелочи жизни», 
посвященный творчеству певца. Он был опубликован в «Курьере» 8 октября 1902 г., 
а в последствие вошел в собрание сочинений писателя под заголовком «Ф. И. Ша-
ляпин»20. В нем Андреев создал запоминающийся литературный портрет Шаляпина.

Андреев писал фельетон под большим впечатлением от «гениального творче-
ства», «колоссального таланта», «европейской знаменитости» Шаляпина. «Какой си-
лой художественного проникновения и творчества должен быть одарен человек, 
чтобы осилить и пространство, и время, и среду, проникнуть в самые сокровенные 
глубины души, чуждой по национальности, по времени, по всему своему истори-
ческому складу, овладеть всеми ее тончайшими изгибами!» – восклицал фельето-
нист. Используя прием гиперболы, Андреев сравнивает «многогранный и много-
цветный» талант певца с океаном, с Левиафаном, который невозможно охватить в 
«наскоро набросанной статейке».

Шаляпин – актер, виртуозно владеющий своим голосом. Рассуждая об искус-
стве его пения и гриме, К. С. Станиславский утверждал, что «фокус Шаляпина в сло-
ве»: «Согласные надо петь, смаковать. Шаляпин допевал каждую согласную. <…> 
Шаляпин поет каждую букву. Шаляпин умел петь на согласных, этим он отличал-
ся от других певцов»21. «Посмотрите на руки Шаляпина! Вы никогда не узнаете его 
кисть. Он „гримирует“ кисть, и в каждой роли у него разная рука: то рука его очаро-
вательна, то, как грубая лапа…»22.

Шаляпин поражал не только изумительным качеством голоса и умением петь, 
но и тем, как сочетал искусство пения и сценической игры. Андреев писал: «Вы пой-
мете, что значит российское „лукавый полутон“. Это не Шаляпин поет и не припля-
сывающий Еремка: это напевает самый воздух, это поют сами мысли злополучного 
Петра». Лицо Шаляпина «непостижимо-подвижное», в нем заключено «изумитель-
ное разнообразие лиц», «дивное богатство умов, сердец и чувств», – отмечал Ан-
дреев. За образами Шаляпина, – продолжал фельетонист, – будь то Мефистофель, 
«настоящий дьявол, от которого веет ужасом», «величаво-скорбный» Борис Году-
нов, «злобно шипящий» Иван Грозный, «сурово-прекрасный и дикий» Олоферн, 
Фарлаф «во всеоружии своей трусливой глупости, добродушия и бессознательного 
негодяйства», или «создание последних дней – Еремка», – стоит сама живая жизнь. 
И опять размышления писателя идут вглубь личности певца, он пишет уже не про-
сто о таланте: «Здесь начинается область великой тайны – здесь господствует гений. 
Большое слово написал я – но не беру его обратно».

Как признается Андреев, он не берет «на себя задачи достойно оценить 
Ф. И. Шаляпина – избави Бог! <…> Мои собственные намерения скромны: очаро-
ванный гениальным творчеством Шаляпина, натолкнутый им на массу мыслей и 
чувств, я хочу поделиться с читателем своими впечатлениями в далеко не полной 
и не удовлетворительной форме газетного фельетона». Андреев передает впечат-
ление, полученное им от исполнения Шаляпиным «Песни о Блохе». «Перед моими 
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глазами, – пишет писатель, – встает Шаляпин-Мефистофель, не тот, что на сцене в 
„Фаусте“, дивно загримированный, вооруженный всеми средствами театральной 
техники для воссоздания полной иллюзии, а тот, что поет „Блоху“. Одет он просто, 
как и все, лицо у него обычное, как у всех». Андреев внимательно следит за лицом 
певца: «Лицо неподвижно и бесстрастно нечеловеческим бесстрастием пронес-
шихся над этой головой столетий; губы строги и серьезны, но – странно! – в своей 
строгости они уже улыбаются загадочной, невидимой и страшно тревожной улыб-
кой». И далее: «он начинает улыбаться такой вкрадчивой и добродушной улыбкой», 
«смеется таким веселым и откровенным смехом», «его уста змеятся улыбкой», «что-
то загадочное и ужасно неприятное сквозит в этом смехе», «этот странный и страш-
ный блеск в его глазах», и, наконец, «в глазах ужас. Это заключительное „ха-ха“ ды-
шит такой открытой злобой, таким сатанинским злорадством, таким дьявольским 
торжеством, что теперь у всех открылись глаза: это он. Это Дьявол».

Леонид Андреев описывает неожиданное перевоплощение «обычного» Ша-
ляпина в кого-то «неизвестного, беспокойного и немного страшного» и, в конце 
концов,  – самого Дьявола. Андреев не только воспроизводит увиденное (глаза, 
улыбку), но и то, что он слышит, а именно, сатанинский смех («Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-
ха!»). Исследователь творчества Андреева В.И. Беззубов в 80-е годы XX века впер-
вые поставил вопрос о традициях смеховой культуры в публицистике писателя23. 
Он отметил элементы, характерные для эпохи модерна : «сатанинский смех» и др. 
«Сатанинский хохот», по мнению Беззубова, присутствует не только в фельетоне 
«Ф.  И.  Шаляпин», но и в беллетристических и драматических произведениях Ан-
дреева («Стена», «Тьма», «Анатэма», «Дневник Сатаны»)24. Одна из главных задач 
фельетониста  – передать впечатление или субъективное переживание, которое 
создается с помощью зрительных и звуковых ощущений. В  фельетонном творче-
стве Андреев использует стилистические приемы, характерные для эстетики мо-
дернистских направлений в искусстве, в первую очередь – для экспрессионизма и 
импрессионизма.

15 ноября 1908  г. Шаляпин посмотрел пьесу Андреева «Дни нашей жизни» в 
петербургском Новом театре, о чем сообщил автору. Отвечая Шаляпину, Андреев 
писал из Ваммельсуу: «Милый, я очень хочу тебя видеть, и если правда тебе это 
не трудно и с руки, то приезжай. Твоей дружеской телеграммой ты доставил мне 
большую и, по совести сказать, неожиданную радость: не от злого сердца, а от злой 
жизни, какова есть наша жизнь, ты легко мог позабыть меня. Сердцем рад, что этого 
не случилось»25.

В  мае 1909  г. Андреев известил Шаляпина о рождении сына Саввы. «Ты уже, 
наверное, получил мою телеграмму, – ответил Шаляпин 13(26) мая 1909 г. – Рад я 
очень и сочту для себя священным быть крестным отцом твоему маленькому „мсти-
телю“. Желаю, чтобы солнышко хорошо согрело его в будущей жизни и чтобы звез-
дочки заронили в его маленькую душу великие искры своего папаши…»26

Когда осложнились отношения с Горьким, Андреев, пересылая Шаляпину свой 
новый рассказ «Сын человеческий», писал: «Был у меня один друг: Горький! И он 
мне изменил – иначе я не могу назвать то, что произошло <…> Но без друга жить 
нельзя, и я мечтаю о друге. И уже давно мои мысли склоняются к тебе. Я люблю твой 
талант (без тебя я говорю: гений), твое проникновение в глубину душ человеческих, 
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твое лицо и голос твой, на которых почиет отсвет Божества. И так как все это есть 
ты, Федор, то я люблю тебя, Федора, люблю крепко, нежно и неизменно, как и до 
сих пор, при всех его изменах, люблю Горького. Конечно, не слава твоя прельщает 
меня, ибо слава действительно дым. Но несомненно и то, что будь ты ординарный 
человек, со всею мелкотою и дешевкою его души и жизни, а не Федор Шаляпин – я 
не любил бы тебя. Да! И хоть давно уже я люблю тебя и мечтал о тебе, но был споко-
ен спокойствием безнадежности: твоя холодность, прикрытая тонким слоем вни-
мания и любезности, что-то обязательное в твоем отношении ко мне, даже пред-
упредительность твоя – говорили мне одно: что я тебе не нужен <…> Давно, еще 
в Москве, заметил я это и понял – и скромно отошел от тебя, не чувствуя возмож-
ности оставаться в приятелях <…> Но вот в прошлом году ты странно взволновал 
меня. Будто новое что-то зазвучало в любезности твоей – появилось нечто от души. 
Случилось ли что с тобою? Новая ли мысль, новые ли чувства появились в тебе за те 
года, что протекли, и я чем-то подошел к тебе – далекий расстоянием и временем – 
стал ближе духом? И еще больше взволновался я летом. То новое, мелькнувшее в 
тебе, не исчезло, но как будто заговорило громче <…> Неужели у меня может еще 
быть друг? – подумал я и просто замахал руками: Отыди, сатана, не искушай! Вспо-
минал Максимыча. Вспомнил некоторые другие обманы. Вспомнил всю свою не-
лепую, наивную – до седых волос ребяческую доверчивость, с которой я отдавал 
людям свою любовь и дружбу, а они… Нет ничего горше, как доверие обманутое»27. 
Андреев испытывал постоянное желание поделиться наболевшим, выговориться, 
поэтому он не мог жить без друга, он, видя в Шаляпине человека широкой души и 
будучи очарован его талантом, в очередной раз признавался ему в дружбе и любви, 
но боялся быть обманутым.

16 января 1917 г. в газете «Русская воля» появился фельетон Андреева «„Лето-
пись“ и мемуары Шаляпина»28. Толчком к его написанию послужило заявление пи-
сателя Никандрова29 о своем уходе из «Летописи» по причине печатания в ней ме-
муаров Шаляпина. Поводом к неприятию Шаляпина явился инцидент, получивший 
известность как «„коленопреклонение“ артиста перед царем»30, который был не-
обоснованно воспринят демократической общественностью как проявление мо-
нархических настроений певца. Андреев был тоже против печатания в «Летописи» 
автобиографии Шаляпина, но в связи с военной обстановкой. В статье «Перед за-
дачами времени» он писал: «…никогда еще столько не появлялось „воспоминаний“ 
и „мемуаров“, как за эти годы войны, никогда еще квелое прошлое так не боролось 
за себя, как теперь, перед лицом бурного настоящего и более вихревого будущего. 
Характерно, что М. Горький, только что успев закончить свои воспоминания, при-
нимается за воспоминания Ф. Шаляпина, и весь наступающий год – это 1917 год-
то! – мы будем из месяца в месяц погружаться в прошлое»31.

29 сентября 1917 г. Шаляпин был с Андреевым на премьере «Екатерины Ива-
новны» в театре К.  Н.  Незлобина. Спектакль произвел на него сильное впечатле-
ние. В письме к брату Андрею Николаевичу Андрееву писатель сообщал, что «Ша-
ляпин очень громко плакал»32. За ужином после спектакля,  – продолжал Леонид 
Ан дреев, – Шаляпин «говорил о душе и что он ничего не понимает. Проникновенно: 
„Нет, скажи ты мне, Л. Н., я этого не понимаю, как они не понимают?“ Он – хороший 
человек»33.
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сутствии царя Николая II хор Мариинского театра обратился к нему с петицией об улучшении 
своего материального положения. Хористы бросились на колени перед царской ложей и за-
пели гимн «Боже, царя храни». Находящийся в это время на сцене Шаляпин, как он объяснял 
позже, растерялся и опустился на одно колено. 

31 Андреев Л. Перед задачами времени // Рус. воля. 1917. 1 янв., № 1. С. 4; То же: Андреев 
Л. Н. Перед задачами времени // Леонид Андреев. «Верните Россию!»: сборник. М., 1994. С. 71. 

32 Андреев Л. Н. Письмо А. Н. Андрееву от 30 сент. 1917 г. / публ. К. Чуковского // Рус. со-
временник. 1924. № 4. С. 154. 

33 Там же. 
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Л. И. Шишкина

Леонид Андреев и кино: в поиске новой эстетики

Говоря о кино как феномене культуры ХХ в., автор ставит проблему взаимодействия и взаимовлияния 

литературы и кино в общем поиске нового языка искусства, утверждая, что литература модернизма и 

авангарда в своих новациях предвосхищала те приемы, которые только нащупывал кинематограф. Это 

ярко проявляется в творчестве Леонида Андреева, экспрессионистическую поэтику которого можно 

рассматривать как предтечу целого ряда принципов киноэстетики.

Ключевые слова: кинематограф, кадр, монтаж, экспрессионизм, киноэстетика, синтетизм

Lydia I. Shishkina

Leonid Andreev and cinema: in search of new artistik aesthetics

In this article the author raises the problem of interaction and mutual infl uence in the common search 

a new language of art. It argued that modernism and avant-garde literature in their innovations anticipated 

those artistic techniques that are only felt for the cinema. This is evident in the work of L. Andreev, expressionistic 

poetics which can be considerd as the forerunner of a series of cinema-aesthetics principles.

Keywords: cinema, illusion, frame, frame assembly, sintetizm, expressionism

Кино, воспринятое поначалу как диковинное изобретение братьев Люмьер, 
как экзотическое зрелище, в котором зрителей интересовал не сюжет, а то, как на 
экране, посредством света, пропущенного через пленку, рождаются движущиеся 
образы и из нематериального создается новая реальность, стало самым распро-
страненным искусством ХХ в.

Феномен культуры индустриального общества, кино было связано с целым ря-
дом научных открытий и технических изобретений. Зрелищность и достоверность 
с самого начала обеспечивали ему массовую аудиторию, для которой особую при-
влекательность представляла способность кино создавать иллюзию действитель-
ности. Используя визуальные, звуковые, ритмические возможности воздействия, 
свойственные разным видам искусств, кинематограф активизировал архетипы 
сознания, объединяя человеческое множество общим катарсическим пережива-
нием. Восприняв элементы эстетики традиционных видов искусств, он наиболее 
зримо выразил основную культурную тенденцию ХХ в. – стремление к синтетизму.

Кинематограф не оставлял равнодушным ни рядовых зрителей, заполнявших 
кинозалы, ни деятелей русской культуры, хотя отношение последних было далеко 
не однозначным. Многие, подобно М.  Волошину, считали приход кинематографа 
«новым варварством», основанном на «машине» и «грубом демократизме дешевиз-
ны и общедоступности». Известны высказывания Станиславского, Мейерхольда, 
Маяковского, которые отказывались признать кино искусством и рассматрива-
ли его только как техническое изобретение. Напротив, Лев Толстой, увлеченный 
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доступ ностью кинематографа, выражал уверенность, что им «можно было бы вос-
пользоваться с хорошей целью», а в некоторых случаях он мог бы быть «даже по-
лезнее книги».

Леонид Андреев был одним из немногих, кого кинематограф интересовал 
чрезвычайно. Он ставил его в один ряд с величайшими научно-техническими от-
крытиями ХХ в. «Чудесный Кинемо! – писал он в „Письмах о театре“. – Если высшая 
и святая цель искусства – создать общение между людьми и их одинокими душами, 
то какую огромную, невообразимую, социально-психологическую задачу суждено 
осуществить этому художественному апашу современности! Что рядом с ним воз-
духоплавание, телеграф, телефон, сама печать! Портативный, укладывающийся 
в коробочку, – он по всему миру рассылается по почте, как обыкновенная газета. 
Не имеющий языка, одинаково понятный дикарям Петербурга и дикарям Калькут-
ты, он воистину становится гением интернационального общения, сближает концы 
земли и края душ, включает в единый тон вздрагивающее человечество»1. То, что 
Леонид Андреев более других современников заинтересовался кинематографом, 
не случайно. Не  только исключительные коммуникативные функции кино точ-
но отмечает Андреев. Кинематограф стал способом нового эстетического вопло-
щения реальности, сменившим универсальную культурную систему, где главным 
элементом выступало слово. В своих теоретических работах писатель указывал на 
неограниченные возможности нового искусства, считая немоту экрана одним из 
главных преимуществ кинематографа, ибо он, «отбросив стеснительное слово, так 
углуб ляет и расширяет действие, что оно становится выразительно, как речь, в то 
же время убедительно той несравненной убедительностью, какая присуща только 
видимому и осязаемому»2.

Увлеченность Андреева кинематографом может объясняться интуитивным со-
знанием близости своей повествовательной манеры кинопоэтике. В своих поисках 
современного языка искусства Андреев также стремился к активизации и расши-
рению семантики слова, призванного вызвать ответное единое переживание; на-
пряженно работал над техникой письма, обогащая реалистическое повествование 
приемами экспрессионистской эстетики. Неслучайно К. Чуковский уже в 1905 г. от-
мечал: «Он старается расширить компетенцию литературы. Его красочные, пьяные, 
полубезумные слова  – действуют вне своего назначения, как музыка»3. Выходом 
за канонические рамки литературы можно считать и удивлявшие, а иногда шоки-
ровавшие современников чрезмерность выражения эмоций, нарушение законов 
жизненного правдоподобия, подчеркнутую субъективность в воссоздании «фанта-
зий» и «выдумок». Можно согласиться с выводом современных исследователей, что 
«экспрессионистской поэтике прозаика и драматурга Леонида Андреева опреде-
ленно присущ некий кинематографический код»4.

В исследованиях, ставящих проблему соотношения литературы и кино, как 
правило, говорится об экранизациях литературных произведений, о поисках 
адекватного воплощения писательского замысла и трансформации драматур-
гических и прозаических текстов в кинематографические образы. Подобный 
подход идет еще от дореволюционной традиции, когда кинематограф, по выра-
жению К.  Чуковского, рассматривался как «особый вид литературы и сцениче-
ского искусства»5, а литература воспринималась как богатый сюжетный фонд для 
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кинематографа. Гораздо реже ставится вопрос о взаимодействии этих искусств, 
о влиянии поэтики кино на изменение повествовательной манеры литературы 
ХХ в. Между тем она вполне отчетливо прослеживается в целом ряде значитель-
ных произведений. Например, «Хаджи Мурат» Толстого, справедливо названный 
«конспективной эпопеей», (термин, предложенный П. Палиевским)6 смог стать та-
ковой, потому что широко использовал приемы кинематографической поэтики. 
Для толстовской повести характерно особое построение действия, когда оно пе-
реносится из дворца императора, где решается судьба Хаджи-Мурата, в горный 
аул, к семье последнего, оттуда – во дворец кавказского наместника Воронцова, 
а из него – в глухую русскую деревню, где живут родители убитого солдата Ав-
деева. Подобный композиционный принцип «switch-back» – переключения (тер-
мин, используемый в сценариях Гриффита) образует особое художественное не-
линейное время, а из столкновения контрастных картин рождается ассоциатив-
ный смысл, позволяющий выразить грандиозную мысль Толстого: цивилизация – 
человек – неистребимость жизни.

В начале ХХ в. кино и литература, обогащая друг друга, шли в одном направ-
лении в поисках единого маршрута синтеза искусств, в частности, сближения изо-
бражения и слова. Неслучайно проблемы эстетики кино интересовали крупнейших 
историков литературы: Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова, Ю. Лотмана7.

Но можно обнаружить и другую сторону данной проблемы. Сама литература 
модернизма и авангарда в своих новациях предвосхищала те приемы, которые 
только нащупывал кинематограф, еще не ставший самостоятельным искусством. 
Впереди были и выработка собственного языкового кода, и теоретические работы 
о языке кино, проблеме кадра и монтажа В. Шкловского, Л. Кулешова и С. Эйзен-
штейна, занимавшегося поиском связей кинематографического монтажа с монта-
жом в других искусствах, понимая их общую логику «выходить за свои пределы»8.

В этом смысле творчество Андреева, признанного предтечи многих новых про-
цессов в русском и мировом искусстве модернизма и авангарда, можно рассматри-
вать и как предтечу целого ряда принципов киноэстетики. В своих произведениях 
он предвосхищал тот путь, который пройдет кинематограф от «художественного 
апаша и эстетического хулигана», сосредоточенного на действиях и зрелищах, ко-
торый, по словам Андреева, «за какие-нибудь 8–10 лет своего существования <…> 
объел всю литературу»9, до специфической культурной практики, когда литература 
служила источником для выработки собственного метаязыка. Попробуем доказать 
это на примере самого «экспрессионистского» и «чрезмерного» произведения Ан-
дреева «Красный смех», написанного задолго до того, как российский кинемато-
граф заявил о себе.

Андреев не утверждал, подобно Набокову, что «высшая мечта автора превра-
тить читателя в зрителя», но, безусловно, размышлял над использованием в ли-
тературе таких средств художественной выразительности, которые превращали 
бы вербальный текст в яркую картинку и давали возможность читателю увидеть 
разворачивающиеся в воображении писателя события. Уже само начало «Красно-
го смеха» в своей яркой зрительной образности представляет собой своего рода 
разработку режиссерского сценария. «Раскаленный воздух дрожал, и беззвучно, 
готовые потечь, дрожали камни; <…> орудия и лошади <…> беззвучно студенисто 
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колыхались, точно не живые люди это шли, а армия бесплотных теней»10. Огненное 
страшное солнце, земля, сгоревшая в беспощадном огне, марево дрожащего возду-
ха, надорванное дыхание лошадей, «топот тысяч ног, людских и лошадиных», – все 
это элементы открывающего фильм кинокадра. Ослепительный свет (выбеленный 
экран), целиком заливающий экранное пространство, подвижная камера (которую 
впоследствии виртуозно будет использовать оператор С.  Урусевский), рапидная 
съемка, резкая смена планов, наплывы – все кинематографические приемы уже со-
держатся в этом отрывке.

Специфику экранного языка и его образности определяют две составляю-
щие – монтаж и кадр. Мир кино – это дискретное пространство, отличающееся от 
реального своей расчлененностью на отдельные отрезки-кадры, обозначающие 
его границы. Монтаж управляет временем, пространством и движением, создавая 
на экране иллюзию действительности. Именно эти специфические черты кинопо-
вествования определяют своеобразие «Красного смеха». Текст повести представ-
ляет собой отдельные фрагменты, своего рода кадры, объединенные по принципу 
монтажного стыка. Повествование дискретно, прерывисто, что подчеркивается и 
подзаголовком повести (Отрывки из найденной рукописи), и отточием, предваря-
ющим каждый отрывок. Тем самым Андреев предвосхищает и эйзенштейновское 
понимание монтажа как столкновения, а не сцепления кадров, как цепочку «рядом 
стоящих кусков»11, создающих особую суггестивность повествования, и тынянов-
скую мысль о «скачковости» кино. «Монтаж,  – писал Ю.  Тынянов,  – не есть связь 
кадров, это дифференциальная смена кадров, но именно поэтому сменяться могут 
кадры, в чем-то соотносительные между собой. Эта соотносительность может быть 
не только фабульного характера, но и стилевого»12.

Андреев выстраивает композицию повести по принципу чередующегося мон-
тажа, смысл которого в том, что он прерывает действие вне зависимости от его за-
вершенности, в момент кульминации; нарушает континуальность действия, членя 
его постоянными и произвольными разрывами, тем самым усиливая напряженный 
драматизм. Растиражированный после знаменитой «Нетерпимости» Гриффита, че-
редующийся монтаж стал в настоящее время привычным и для кино, и для литера-
туры.

Сегментация текста, отказ от последовательности повествования приобретают 
у Андреева особый смысл, ибо пространство и время предстают преображенными 
субъективным восприятием героя, чье сознание разрушается при столкновении 
с безумием войны. В то же время они создают чрезмерную экспрессию, задыхаю-
щийся, рваный ритм повествования, внешне хаотичного, построенного по законам 
нелинейного сознания, допускающего отдельные прорывы бессознательного, по-
добные снам, фантазиям, внезапно возникающим идеям.

В  «Красном смехе» Андреев, предвосхищая кинематограф, создавал новый 
пространственно-временной континиум. В кино время стало не только линейным, 
оно могло быть обратимым, цикличным, дискретным, неподвижным и любым дру-
гим. С помощью монтажа, делающего скачки от кадра к кадру, ракурса, ритмиче-
ского соотнесения длинных и коротких кадров, светового и цветового решения, 
рапидной съемки и «наплывов» создавались специфические формы передачи про-
шлого и будущего.
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В андреевском тексте часто используется прием перекрестного монтажа – сое-
динение разновременных и пространственных кадров, когда трагические моменты 
из настоящей жизни героя чередуются с его счастливыми воспоминаниями. Пере-
плетаются различные временные пласты, близкое и далекое. Так, в «отрывке вто-
ром» страшные картины боя: треск разрывных снарядов, стоны раненых, убитые 
со снесенными черепами, перемежаются с возникающими в измученном сознании 
героя галлюцинациями, в которых появляются образы дома: комнаты с голубыми 
обоями, лампы под зеленым колпаком, хрустального графина на столе, фигуры 
жены и сына в соседней комнате. «…я прилег за бруствером, и, как только я закрыл 
глаза, в них вступил тот же знакомый и необыкновенный образ: клочок голубых 
обоев и нетронутый запыленный графин на моем столике. А в соседней комнате – и 
я их не вижу – находятся будто бы жена моя и сын. <…> Образ остановился непод-
вижно, и я долго, очень внимательно рассматривал, как играет огонь в хрустале 
графина, разглядывал обои и думал, почему не спит сын» (IV, с. 35–36). «Иногда я 
открывал глаза и видел черное небо с какими-то красивыми огнистыми полосами, 
и снова закрывал их, и снова разглядывал обои, блестящий графин, и думал. Поче-
му не спит сын <…> недалеко от меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои 
ноги, и кто-то крикнул громко, громче самого взрыва, и я подумал: „Кто-то убит!“ – 
но не поднялся и не оторвал глаз от голубеньких обоев и графина» (IV, 36).

Стык между кадрами незаметен. Андреев использует прием, который в кине-
матографическом лексиконе получит название «оверлоппинг» – перекрывание, на-
ложение образов, интенсифицирующий глубину пространства частичным наложе-
нием друг на друга объектов первого и дальнего планов, используемый для показа 
снов, мыслей героя, их прошлого или будущего. Эту систему ретроспективных «на-
плывов», временных сдвигов Андреев использует в данном тексте неоднократно, и 
этим намечает пути для кинематографа. Природа кино, получившего название «ил-
люзион», «электрический сон наяву» (Блок), заключалась в том, что оно, как утверж-
дал М. Маклюэн, «разрушило стены, разделяющие сон и явь»13. Кинематографу ста-
ло доступно изображать несуществующий мир (сновидения, мечты, мираж, бред, 
иллюзии) как подлинную реальность. Андреев попытался это сделать средствами 
литературы. Более чем десятилетие спустя кинокритики как новаторское открытие 
отметят, что Я. Протазанов строит свою «Пиковую даму» (1916) на чередовании снов 
и реальности.

Особую значимость приобретала способность кинематографа к неравномер-
ности, произвольному сжатию и растяжению художественного времени. У Андрее-
ва она показательна в «отрывке втором»: в хаос войны внезапно врывается явле-
ние вечной природы – ливень, возвращающий людей к их естественному началу: 
«И сразу на всем огромном пространстве, <…> наступила необыкновенная тиши-
на. Запоздало взвизгнула и разорвалась шрапнель, и тихо стало – так тихо, что ста-
ло слышно, как сопит толстый фейерверкер и стукают по камню и орудиям капель-
ки дождя. И этот тихий и дробный стук, напоминающий осень, и запах взмоченной 
земли, и тишина – точно разорвала на мгновение кровавый и дикий кошмар, и ког-
да я взглянул на мокрое, блестящее от воды орудие, оно неожиданно и странно 
напомнило что-то милое, тихое, не то детство мое, не то первую любовь. Но вдалеке 
особенно громко прозвучал первый выстрел, и исчезло очарование мгновенной 
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тишины; <…> на кого-то закричал толстый фейерверкер; грохнуло орудие, за ним 
второе – и снова кровавый неразрывный туман заволок измученные мозги. И ни-
кто не заметил, когда прекратился дождь; помню только, что с убитого фейерверке-
ра, с его толстого, обрюзгшего желтого лица скатывалась вода, – вероятно, дождь 
продолжался довольно долго» (IV, 36). На  протяжении этого отрывка время сжи-
мается и растягивается несколько раз.

Одним из показательных элементов киноэстетики, поразившим воображение 
первых кинозрителей, стал крупный план, приближение объектов: человеческо-
го лица или предмета, или отдельной его части. Этот прием использует Андреев. 
Из хаоса человеческих тел, природного зноя, разбитых орудий вдруг возникают 
странные страшные шары вместо человеческих голов, поднимается над толпой го-
лова лошади с красными безумными глазами, или вдруг выделяется фигура солда-
та, и автор максимально приближает его глаза с расширившимися во все лицо чер-
ными бездонными зрачками. Можно сказать, что ничего нового в этом нет: деталь, 
крупный план, пришли из литературы, из живописи, даже из театра, и беллетристы 
в своих описаниях и портретных характеристиках часто акцентируют внимание на 
отдельных деталях. «Кинематографический» характер этого приема заключается в 
том, что в кино, как верно отмечал Ю. М. Лотман, «данные крупным планом предме-
ты воспринимаются как метафоры», тогда как в естественном языке они бы высту-
пили как метонимии14. У Андреева они становятся расширенной метафорой войны 
как «безумия и ужаса». Ту же роль играют и «искажающие» съемки, подобные, на-
пример, резко увеличенной вытянутой к экрану руке. Добиваясь выразительности, 
экран прибегает к деформации реальности. Деформируя реальность, добиться об-
нажения сущностей – таков художественный принцип Леонида Андреева. Такова, 
например, картина боя в «отрывке четвертом», вся построенная на эффекте «при-
ближения объектов»: отдельных фигур, рук, пальцев: «Отовсюду снизу тянулись 
руки, и пальцы на них судорожно сокращались, хватая все <…> сотни пальцев, 
крепких и слепых, как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили челове-
ка на себя, вонзались в глаза и душили» (IV, 38).

Атмосфера «безумия и ужаса» создается в каждом «отрывке». Своей кульмина-
ции она достигает в экспрессивно-символическом образе «Красного смеха». Лот-
ман, формулируя свои наблюдения над природой киноповествования, писал: «Если 
какая-либо деталь повторяется не в двух, а в большем числе случаев, возникает 
ритмический ряд, который, являясь мощным средством смысловой насыщенности, 
одновременно скрепляет отдельные кадры в единый ряд»15. Образ Красного смеха, 
безусловно, выполняет структурирующую функцию. Он  появляется в самые кри-
тические моменты, когда разум, пытающийся разрешить загадку войны, заходит в 
тупик и возникает ощущение приближающегося конца мира. Сначала он предстает 
как нечто бесформенное и страшное, что идет от порыжелых от крови полей; за-
тем – становится предвестием вселенской катастрофы; в «отрывке пятнадцатом» – 
это нечто «огромное, красное, кровавое», что встает перед младшим братом в фан-
тасмагорическом сне и связывается в его подсознании с безумием земли – «когда 
земля сходит с ума, она начинает так смеяться». В шестнадцатой главе появляются 
странные слухи о красном смехе, несущем по земле смерть. «Suspens» достигает 
предела в финальной сцене, когда к герою, чье ускользающее сознание творит 
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галлюцинации, является умерший брат. Живой и умерший видят красное от крови 
поле, покрытое трупами. Земля выбрасывает все новые трупы, и от этого ужаса не-
возможно уйти, потому что «за окном в багровом и неподвижном свете стоял сам 
Красный смех».

Вместе с тем это образ и предельной смысловой насыщенности, когда «ин-
дивидуальные ассоциации, скрытые в глубине сознания <…> выступают в форме 
постоянно повторяющихся образов»16. Рациональной трактовке этот образ не под-
дается. В эпизоде, где он является впервые, Андреев воссоздает исключительную 
ситуацию одномоментного превращения материального в нематериальное. Для 
этого он использует кинематографический прием сталкивающегося изображения, 
мгновенной смены общего и крупного планов. Главный герой видит «молоденького 
вольноопределяющегося» с белым от страха лицом и словно приклеенной улыб-
кой, докладывающего, «что генерал просит продержаться только два часа». И в то 
же мгновение возникает невидимое «нечто» – «в правую щеку дунуло теплым ве-
тром, сильно качнуло меня – и только». Резкая смена планов приводит к тому, что 
на экране читательского восприятия возникает не предмет, а его часть. Изображе-
ние суживается до фиксированной точки, которой является лицо вольноопреде-
ляющегося, точнее – до его испуганной улыбки. И в тот же момент он был ранен 
именно в лицо. Кровь и улыбка сочетаются в красный смех. «А перед моими глаза-
ми на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, красное, и оттуда лилась 
кровь, словно из откупоренной бутылки. И в этом красном, текущем продолжалась 
еще какая-то улыбка, беззубый смех  – красный смех» (IV, 37). Больное сознание 
главного героя воспринимает его как разгадку того, что было во всех изуродован-
ных, разорванных телах. Конфликт переключения времени, противоречие между 
чувством реальности видимого и осознанием его ирреальности, создает метафо-
ру, понимаемую как «гримаса ужаса и наступающего торжества хаоса» (А. Белый)17. 
Прием донесения авторской идеи путем нагнетания эмоции с ее взрывом в финале 
фильма позднее использовал Д. Гриффит. «Эти разные потоки сперва потекут <…> 
отдельно, плавно и спокойно. Но чем дальше они будут бежать, тем быстрее будет 
их течение, и наконец, в последнем акте они сольются в единый поток взволнован-
ной эмоции»18, – излагал режиссер замысел своего фильма «Нетерпимость» (1916).

В «Письмах о театре» Андреев предрекал, что кинематограф станет огромным 
зеркалом, отражение в котором – «вторая жизнь, загадочное бытие, подобное бы-
тию призрака или галлюцинации»19. И его собственный художественный опыт мо-
жет быть интерпретирован как профетическое видение будущего киноискусства.
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Записные книжки и дневники И. А. Бунина

в свете антропологии литературы:

Бунин, Чехов, Л. Толстой как писательские типы1

В статье предложен новый подход к антропологии литературы, ориентированный на неофициальное 

авторское высказывание, фиксирующееся в записных книжках, дневниках и прочих нехудожественных 

документах. На  примере записных книжек и дневников И.  А.  Бунина намечаются перспективы такого 

подхода: традиционные представления о близости писательских типов оказываются несостоятельными, 

но появляется возможность для новых сопоставлений.

Ключевые слова: антропология литературы, писательский тип, дискурсивный анализ, Бунин, Чехов, 
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Evgeny R. Ponomarev

Note books and diaries of Ivan Bunin in light of literary anthropology:

Bunin, Chekhov, L. Tolstoy as writers’ types

The article off ers the new approach to anthropology of literature. It is based on unoffi  cial author utterance, 

fi xed in the notebooks, diaries and the other «unliterary» documents. The example of the notebooks and the 

diaries of Ivan Bunin shows the perspectives of the approach: the traditional notions of the close writer types 

appear to be fake, but the new comparisons became possible.

Keywords: anthropology of literature, writer type, discourse analysis, Bunin, Chekhov, Leo Tolstoy, diary, 

writers’ notebook

Когда заходит речь об антропологии литературы, разные исследователи го-
ворят о разном. Кто-то связывает филологические методы с опытами из области 
психологии, кто-то пытается повернуть их в сторону этнолингвистики и социолинг-
вистики, а кто-то старается объединить литературоведение с фольклором. Все эти 
повороты традиционного литературоведения по-своему продуктивны, но в этой 
статье под антропологией литературы будет пониматься нечто совершенно иное. 
В. Я. Пропп в конце жизни полагал, что все загадки сказок и мифов будут со време-
нем разрешены археологией2 (это, к слову сказать, еще один возможный и на се-
годня не слишком востребованный вариант антропологии литературы). Примерно 
тогда же М. Фуко впервые заговорил об археологии знания, сделав из археологии 
метафору бессознательного и оформив ее в виде понятия «эпистема». Продолжив 
анализ дискурсивных практик прошлого и рассматривая исторический документ 
как имеющее самостоятельную ценность высказывание, Фуко выступил против са-
мого понятия «документ», разделения источников на основные и вспомогательные, 
а также против традиционного линейного понимания исторического развития3. 
Учитывая этот поворот и заместив понятие «историко-литературный документ» 
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понятием «высказывание», мы попробуем поместить антропологию литературы 
ближе к лингвистической теории дискурса4. Намечая возможность разговора о 
писательских «антропологических типах», мы будем говорить о типах писательско-
го высказывания, учитывая не только «основные источники» (т. е. произведения, 
подготовленные писателем к печати), но и так называемые «дополнительные ис-
точники» (дневники, записные книжки, наброски, записи частного характера и пр.). 
С нашей точки зрения, дневниковая запись в плане дискурсивных практик ничуть 
не менее значима, чем написанная писателем повесть. В какой-то мере дневнико-
вая запись может быть даже более значима, чем повесть, поскольку рассчитанная 
на немедленную публикацию повесть более зависима от «эпистем» (используем 
понятие Фуко в максимально широком смысле), от общей логики литературного 
процесса, от читательских ожиданий, от сложившихся практик письма, наконец, от 
политической конъюнктуры и т. д. Частная же запись, сделанная для себя (или, как 
правило, рассчитанная на отложенную публикацию – когда-нибудь, возможно, по-
сле смерти), ярче характеризует антропологический тип писателя. Хотя и она, раз-
умеется, тоже зависит от «эпистем», но в значительно меньшей степени. Признавая 
этот бесспорный факт, мы попытаемся повернуть историю литературы к изучению 
материала, традиционно находящегося на историко-литературной периферии, в 
надежде на создание альтернативной истории литературы, ориентированной не 
на печатный текст, а на высказывание как таковое.

Записные книжки И.  А.  Бунина, долгие годы хранившиеся в составе Бунин-
ской коллекции в Русском архиве Лидса (Великобритания; далее РАЛ), в настоящее 
время готовящиеся к публикации в новом бунинском томе «Литературного на-
следства» автором этой статьи, могут послужить хорошим примером для решения 
намеченной теоретической задачи. Сохранились 11 записных книжек (последняя, 
одиннадцатая, написана рукой В. Н. Буниной – после смерти мужа она переписала 
в одну большую тетрадь все оставшиеся после него мелкие записи: с этих записей 
на бумажных обрывках начиналась писательская работа Бунина). Большинство из 
них – это пестрое собрание кратких записей, которые пригодятся или не пригодят-
ся писателю в дальнейшей работе, мы называем их «начальными текстами». Среди 
них встречаются небольшие зарисовки с натуры (например, «Желтоволосая девоч-
ка, лисенок»5), краткие готовые сюжеты («Бабушку хоронили в жаркий весенний 
день. И от похорон у детей осталось самое чудесное впечатление: сколько было ин-
тересных и странных картин – например, вынос! А когда ее „отпевали“, можно было 
бегать на колокольню – никто не мешал…»6), намеченные контексты для будущих 
текстов («А жил он в яру, в межгории…»7), небольшие диалоги, а также отдельные 
необычные словоформы, диалектные и устаревшие слова, необычные грамматиче-
ские формы слов, – и здесь же отдельные дневниковые записи, цитаты из русских 
классиков и вообще прочитанных книг, заметки о современниках (вдруг пришед-
шие мысли о Мережковском, Горьком, Есенине). Одна из книжек (РАЛ.  MS 1066  / 
548) представляет собой максимально упорядоченную форму свободного текста 
такого рода  – см. ее выборочное описание (любое неполное описание записной 
книжки Бунина оказывается выборочным, поскольку разнообразие тем и сюжетов 
в каждой из них несводимо к каким бы то ни было обобщениям) в статье Т. М. Дви-
нятиной, публикуемой в данном сборнике. Нельзя согласиться лишь с однозначной 
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датировкой, предложенной Т. М. Двинятиной, а также представлением о том, что 
Бунин планомерно «заполнял» книжку на протяжении определенного года. Буни-
ну было свойственно переписывать сделанные записи из устаревающих сводов в 
новые, при этом кое-что в записях менять. Упорядоченность и завершенность этой 
записной книжки наводит на мысль о многократном переписывании вошедших в 
нее записей и особом (многоэтапном) отборе тех записей, что будут в книжку вклю-
чены. Другая записная книжка (РАЛ. MS 1066 / 547) представляет собой уникальную 
для Бунина форму текста, ибо записи в ней тематически разложены по рубрикам и 
местами кажутся сборником писательских упражнений, а местами – энциклопеди-
ческим словарем материалов для дальнейших произведений8.

С одной стороны, записные книжки Бунина встраиваются в общую традицию 
записных книжек XX в. Одним из первых записную книжку регулярно вел А. П. Че-
хов и осмыслял ее как писательский инструмент (в «Чайке» устами Тригорина): 
«Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в 
рассказе, что плыло облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мо-
таю на ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. 
Ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее запереть все 
эти фразы и слова в свою литературную кладовую: авось пригодится! Когда кончаю 
работу, бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан-нет, в голове 
уже ворочается тяжелое чугунное ядро – новый сюжет, и уже тянет столу, и надо 
спешить опять писать и писать»9. Записные книжки Чехова, публиковавшиеся по-
сле его смерти как отдельный (важный сам по себе) текст10, выстроены именно так: 
в них фиксируются удачные заглавия для будущих сочинений, отдельные повороты 
сюжета для продуманного в целом рассказа, а также удачные детали и выражения. 
Показательно, что литературоведы, вдохновленные идеей формалистов о литера-
туре факта, уже в 1920-е  гг. говорили об автономной ценности записных книжек 
Чехова. Писательские записные книжки XX в. большей частью ориентированы на 
Чехова и большей частью инструментальны: например, записная книжка В. М. Ин-
бер, которую писательница вела во время заграничного путешествия в конце 
1920-х  гг., представляет собой наброски возможного сюжета (заграничное путе-
шествие как таковое – или переезд эмигрантки в СССР), поиск возможного героя / 
героини (известный пианист – или некая Жанна), запись деталей и подробностей, 
которые могут пригодиться11. К концу XX в. записная книжка будет осмыслена как 
беллетристическое произведение – в творчестве С. Д. Довлатова.

Записные книжки Бунина, казалось бы, вдохновлены чеховскими методами пи-
сательской работы, которые Бунин имел возможность наблюдать непосредствен-
но. Близость писательских типов Бунина и Чехова часто постулировалась в лите-
ратуроведении. Указывалось на преобладание жанра краткого рассказа и повести 
в творчестве обоих писателей (при полном отсутствии романа, за исключением 
единственного романа у Бунина), на особое внимание к детали, на точность пси-
хологических характеристик. Однако все это перевешивает дискурсивный анализ. 
При внимательном чтении записные книжки Бунина существенно отличаются от за-
писных книжек Чехова. Чеховский вариант книжки демонстрирует процесс рабо-
ты над определенным произведением: мы видим изменения сюжета повести «Три 
года» или рассказа «Убийство», а рядом, например, – один из сюжетных элементов 
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«Душечки». Бунинский вариант представляет высказывание безотносительно к 
конкретному сюжету (большинство бунинских записей так и не попадает в сферу 
официального высказывания  – собственно беллетристический текст), все записи 
важны сами по себе. Чеховская книжка может смешивать записи разного рода, но 
в целом она структурирована (творческие записи отдельно, бытовые и хозяйствен-
ные отдельно; записи к одному тексту сгруппированы вместе; записи последова-
тельно отражают ход работы над текстом). Бунинская книжка – это мысли вслух (че-
редуются совершенно разные по форме и содержанию краткие отрывки; собствен-
ные рассуждения и цитаты стоят рядом; творческие, бытовые и «технические» запи-
си – например, годы жизни Баратынского – не различаются; записи не формируют 
параллельных линий к опубликованным произведениям), сумма свободных, ничем 
не ограниченных высказываний (показательно свободное употребление в запис-
ных книжках нецензурной лексики). Кроме того, Чехов вносил записи в книжку в 
хронологическом порядке, друг за другом. Бунинская записная книжка (за редким 
исключением) состоит из разновременных записей, несколько раз переписанных с 
одного бумажного носителя на другой: начиная с начального текста на бумажном 
обрывке, продолжая листами с записями – объединенными начальными текстами, 
затем на листах и в тетрадях запись несколько раз видоизменяется – увеличивает-
ся, обрастая подробностями, или, наоборот, сокращается, а иногда совсем исчезает 
как ненужная, и, наконец, попадает в записную книжку (которая ни в коем случае 
не может рассматриваться как последняя редакция записи). Таким образом, тип за-
писной книжки заставляет несколько иначе, чем принято, рассматривать вопрос о 
творческих взаимосвязях Бунина и Чехова. Дискурсивные практики Бунина весьма 
далеки от чеховских, следовательно, и писательский тип Бунина не слишком бли-
зок чеховскому писательскому типу.

Записные книжки Бунина несколько ближе записным книжкам Довлатова. Каж-
дая из записей у того и другого представляет завершенное высказывание (у До-
влатова это оконченная анекдотическая история, у Бунина, как уже было сказано, – 
записи совершенно разного рода, но при этом все они, так или иначе, завершают 
тему, не требуют продолжения), записи не связаны между собой, они во многом 
случайны и калейдоскопичны, и этот калейдоскоп претендует на формирование 
целостной картины мира. Впрочем, следует признать, что сходство и тут неблизкое; 
скорее структурное, чем сущностное: записная книжка Довлатова наполнена от-
дельными анекдотами, которые автор, как элементы конструктора Lego, вставляет 
в различные произведения (собственные официальные высказывания). Бунинские 
книжки существуют отдельно от сферы официальных высказываний. Они конспек-
тивны и зашифрованы, адресованы узкому кругу потенциальных читателей (как не-
которые поэтические тексты Бунина, адресованные исключительно кругу близких 
друзей, но оформленные абсолютно так же, как «серьезные» рукописи12) и требуют 
специального знания (например, тем домашних разговоров, о которых мы кое-что 
знаем благодаря дневникам В. Н. Буниной и корпусу переписки Бунина и Буниной) 
для декодирования. Основательно приближена к довлатовскому типу лишь уни-
кальная тематически-рубрицированная записная книжка (РАЛ. MS 1066 / 547).

В  целом, можно утверждать, что дискурс Бунина встраивается в модер-
нистско-постмодернистский дискурс XX  в., позволяющий говорить о движении 
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смыслов от модернизма начала века к модернизму 1930-х гг. и далее к постмо-
дернизму. Об умении Бунина перестроиться в 1920-е гг. и начать писать похоже 
на М.  Пруста написано довольно много13, о второй перестройке Бунина и дви-
жении к постмодернизму (аналогичном движению В. В. Набокова после Второй 
мировой войны) заговорили только сейчас. Точнее было бы сказать, что никаких 
перестроек у Бунина не было: его творческий путь протекал без революционных 
всплесков. Новая манера письма каждый раз вырастала из предыдущей. Понятие 
«писательский тип» позволяет объединить модернистские и постмодернистские 
стратегии в творчестве одного писателя. Показательно, что поздние записные 
книжки Бунина (ранних не сохранилось) ближе постмодернизму, чем модерниз-
му. Нельзя исключить, что записные книжки раннего и зрелого периода, если они 
существовали, были выстроены несколько иначе. Однако общее отношение пи-
сателя к речевому акту, как правило, не меняется. Вот это отношение и опреде-
ляет, с нашей точки зрения, писательский тип.

Традиционные сопоставления «Бунин и Чехов», «Бунин и Набоков», менее тра-
диционные сопоставления (например, «Бунин и Алексей Толстой», «Бунин и Мереж-
ковский») и совсем неожиданные («Бунин и Довлатов», «Бунин и Вен. Еврофеев») 
должны описывать разные типы авторского высказывания внутри модернистско-
постмодернистского дискурса. Именно такой мы ожидаем видеть антропологиче-
скую типологию литературного процесса. С указанием на границы дискурса: какие 
виды высказываний абсолютно невозможны в рамках постмодернизма, а какие те-
оретически могли бы быть, но не зафиксированы. Соотношение официальных тек-
стов (высказываний) с неофициальными и частными должно стать основой такого 
описания. Например, писатели активно практикующие работу с записной книжкой 
и писатели, вовсе обходящиеся без нее, составят две группы типов. Жанровая спец-
ифика официальных и частных высказываний (как письменных, так и устных), а так-
же связь между ними, традиционное или нетрадиционное наполнение жанров – те-
матическое, стилистическое и т. п. взаимодействие жанров между собой, жанровая 
эволюция внутри однородных писательских практик – все это важно для описания 
писательского типа.

Наметим еще одну возможность антропологического подхода. Разговор о Бу-
нине-классике еще более традиционен, чем разговор о Бунине-модернисте. Много 
написано о преломлении классической традиции в творчестве Бунина, а также о 
связях Бунина с писателями-классиками – прежде всего, с Л. Н. Толстым. Действи-
тельно, человеческий тип Бунина иногда кажется близким Толстому: оба писателя 
могут быть названы сознательно удаляющимися от широкого общества, не прием-
лющими привычные общественные институты, включая сферу образования (уход 
Толстого из Казанского университета рифмуется с уходом Бунина из Елецкой гим-
назии) и политики, провоцирующими конфликты с обществом (отлучение Толстого 
от церкви и писательско-журналистская обструкция, устроенная Бунину в 1947 г., 
с отлучением его от парижских русских изданий). Различные мелкие черты, со-
единяющие жизни двух писателей, собраны Буниным в «Освобождении Толстого». 
Типы мышления тоже кажутся сопоставимыми: роднит их в первую очередь афи-
лософичность  – стремление философствовать при помощи наиболее простых и 
доступных понятий, низведение философии до уровня «непостижимости» быта 
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(стилистически оба писателя близки прежде всего в этой сфере псевдофилософ-
ских рассуждений: философские страницы «Жизни Арсеньева», а в особенности 
значительно более пространные черновые варианты к ним, бесспорно указывают 
на толстовскую традицию). Писатели, казалось бы, близки и на уровне глубинного 
мироощущения: ощущение пантеистичности бытия, естественность чувства Бога, 
смешение христианских и буддийских черт в религиозных воззрениях. Можно до-
бавить и общность происхождения: Бунин, как и Толстой, – знатной дворянской фа-
милии, которой можно гордиться.

Однако антропологические типы Толстого и Бунина, с нашей точки зрения, раз-
личны. Глубинную суть этого различия демонстрирует другой вид неофициального 
высказывания  – дневник. Дневники Толстого обширны и многословны, они, по-
видимому, (по крайней мере с 1860-х гг.) рассчитаны на посмертную публикацию. 
Жанр публичной исповеди, ориентированный на Руссо, очень близок писателю. 
Дневники Бунина сохранились лишь частично. Сохранившиеся же неоднократно 
перерабатывались: первоначально дневниковые записи, вероятно, создавались 
как начальные тексты – фрагментарно, на самых разных носителях. Встречающи-
еся в записных книжках датированные записи дневникового характера – предпо-
ложительно промежуточные тексты, уже переписанные с начальных. Интересно, 
что в бунинском архиве встречаются дневниковые записи на отдельных обрывках 
листов даже с довольно ранней датировкой. Привычное оформление дневника на 
больших листах или в отдельных тетрадях – третий этап создания текста. Но и на 
этом работа над дневником не останавливается. По-видимому, в дальнейшем Бу-
нин переписывает дневники, сокращая и оставляя минимум текста. В  некоторых 
случаях это можно назвать кодированием текста – запись остается понятной толь-
ко автору. Дневник 1934 г., весь наполненный горечью потерянной любви (время 
первого расставания Бунина с Г. Н. Кузнецовой) весь построен именно так. Напри-
мер, вся запись от 6 апреля: «Был в Ницце, ездил в собор. Она покупала шляпку»14. 
Или еще короче (очень похоже на рассуждения З. Фрейда о том, как денежные рас-
четы закрывают в дневниковых записях Леонардо да Винчи глубокие переживания 
автора15): «Ездил с ней в Ниццу. Дал 100 (франков. – Е. П.). Вере тоже»16. Дневники 
за другие годы переработаны не столь радикально (весь дневник 1934 г. занимает 
чуть больше одного листа бумаги), но тоже сокращены или частично уничтожены. 
Таким образом, требуя никогда не публиковать свой литературный архив, Бунин 
был искренен: его дневники не предназначались для постороннего читателя.

Дискурс Толстого и дискурс Бунина совершенно не совпадают в сфере публич-
ности высказывания. Толстой стремится к публичности даже в исповедальных и не-
художественных текстах, Бунин четко разделяет сферу публичного и непубличного 
высказывания, стремится максимально закрыть от посторонних свой внутренний 
мир. Этот момент, с нашей точки зрения, перевешивает все остальные перечислен-
ные и неперечисленные сходства.

Предложенный анропологическо-дискурсивный подход, разумеется, имеет 
как плюсы, так и минусы. Но  перспективы кажутся внушительными. В  конечном 
счете, мы можем получить как совершенно новую историю литературы, так и весь-
ма усовершенствованную (по сравнению с существующими психологическими или 
социолингвистическими) писательскую типологию.
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Нобелевский лауреат И. А. Бунин и издательство «Петрополис»

Статья посвящена отношениям И. А. Бунина с эмигрантским издательством «Петрополис» в период 
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Article is devoted to I.  A.  Bunin’s communication with the publishing house «Petropolis» of the Russian 

emigration during the 30th of the XX century, after receiving the Nobel Prize.
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Нобелевская премия по литературе «за правдивый артистичный талант, с кото-
рым он (И. А. Бунин. – М. А.) воссоздал в художественной прозе типичный русский 
характер»1, была присуждена Бунину 9 ноября 1933 г.

Истории этого события уже в 1967 г. коснулся Г. П. Струве. Вопрос о присужде-
нии премии Бунину был поднят еще в 1920-е гг., и рассматривалось предложение о 
разделении награды между тремя эмигрантами – Буниным, Куприным и Мережков-
ским. В начале 1930-х гг. разговоры о премии и просьбы в пользу Бунина начались 
снова. Ссылаясь на переписку своего отца с Буниным, Струве отмечает: «Очевидно, 
вопрос этот был поднят самим И. А. Буниным»2.

Возможность разделения премии между Буниным и Мережковским еще допу-
скалась, но кандидатура Куприна уже не рассматривалась3. Ситуация складывалась 
неопределенной, ожидание затянулось на три года и было мучительно для обита-
телей «Бельведера». В. Н. Бунина записала в дневнике 19 октября 1933 г.: «Неприят-
ный день. Завтра присуждается премия Нобеля. Хорошо, что в этом году мы за не-
делю узнали об этом, и только сегодня об ней думали и говорили»4.

Сам Бунин в записи от 20 октября выразил все противоречивые чувства кан-
дидата: «Вчера и нынче невольное думанье и стремление не думать. Все-таки ожи-
дание, иногда чувство несмелой надежды – и тотчас удивление: нет, этого не м. б.! 
<…> За всю жизнь ни одного события, успеха… <…> Только один раз – Академия5. 
И как неожиданно! А их ждешь…»6.

О решении Нобелевского комитета Бунины узнали заранее, из письма Б. Зайце-
ва от 4 ноября 1933 г.: «Дорогой друг, только что получено очень важное известие 
насчет тебя и Нобелевской премии – телеграмма из Копенгагена в „Посл. Новости“: 
запрос о твоем адресе и подданстве…7 Взволнованы мы очень – ну, нечего гово-
рить, сам понимаешь… Просто сдерживаться приходится»8. Зайцев попросил Бу-
нина после официального извещения из комитета дать телеграмму, чтобы можно 
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было сразу же написать статью в «Возрождение»: «И вообще я хочу как можно рань-
ше знать! Тут все говорят о 9 числе…»9.

Как отметила В.  Н.  в дневнике, письмо Зайцева взволновало всех в доме10, а 
9 ноября было получено и официальное извещение из Стокгольма, по телефону11.

В заметке «Нобелевские дни», впервые опубликованной уже после смерти пи-
сателя, в книге «Воспоминания» (Париж, 1950), Бунин пишет об этом дне: «Такие дни 
никогда не располагают меня к работе. Все же, как всегда, я с утра за письменным 
столом. Сажусь за него и после завтрака. Но, поглядев в окно и видя, что собирается 
дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в синема дневное представление – пойду в си-
нема. Спускаясь с горы… <…> ловлю себя на мысли: – Может быть, как раз сейчас, 
где-то там, на другом краю Европы, решается и моя судьба… В синема я, однако, 
опять забываю о Стокгольме. <…> Но вот в темноте возле меня какой-то осторож-
ный шум, потом свет ручного фонарика, и кто-то трогает меня за плечо и торже-
ственно и взволнованно говорит вполголоса: – Телефон из Стокгольма… И сразу 
обрывается вся моя прежняя жизнь»12.

По воспоминаниям современников, русские эмигранты отреагировали на это 
событие всеобщим ликованием: «Вся русская эмиграция встретила эту весть, как 
утешение за все страдания на чужбине», – писала Т. Алексинская13.

Помимо статуса, который давала (и дает до сих пор) лауреату такая награда, 
Бунин получил возможность поправить свои пошатнувшиеся финансовые дела: де-
нежный эквивалент премии составил почти 800 тысяч франков14.

Но эта немалая сумма очень быстро «растаяла» в руках непрактичного писате-
ля. З. Шаховская вспоминала: «При малой доле практичности премии должно было 
хватить до конца их дней. Но Бунины не купили ни квартиры, ни виллы…»15.

А. Бабореко цитирует слова Бунина П. Пильскому из интервью 1938 г.16: «Да я 
вообще с деньгами не умею обращаться. Теперь это особенно трудно. Знаете ли вы, 
сколько писем я получил с просьбами о вспомоществовании?»17.

Присуждение премии стало чрезвычайно важным событием для Бунина с точ-
ки зрения издания его произведений – предложения о сотрудничестве стали по-
ступать и от иностранных издателей18.

Одним из сохранивших к 1930-м  гг. статус успешного издательско-книготор-
гового предприятия эмиграции было берлинское издательство «Петрополис», и 
именно ему Бунин доверил издание собрания своих сочинений после получения 
Нобелевской премии.

Издательство «Петрополис» возникло еще в 1918  г. в Петрограде. Основан-
ное как книжный склад, оно превратилось в кооперативное издательство в конце 
1921 г. Учредителями были поэт М. А. Кузмин, библиофилы Я. Н. Блох, А. С. Каган и 
Г. Л. Лозинский19.

Берлинское отделение открылось в 1922  г. (в ноябре этого же года А.  С.  Ка-
ган был выслан за границу; Я. Н. Блох переехал в Берлин незадолго до того20), и до 
1924 г., когда связь с СССР окончательно оборвалась, «Петрополис» выступал «экс-
территориальной зоной русской литературы»21, печатая как произведения писате-
лей-эмигрантов, так и представителей Советской России.

Обретя автономию и потеряв половину аудитории, издательство сосредоточи-
лось на переиздании классики от А. С. Пушкина до А. П. Чехова: не академические 
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издания, а просто хорошо оформленные произведения  – с «Петрополисом» со-
трудничали художники из объединения «Мир искусства», участники которого так-
же эмигрировали. На логотипе торговой марки издательства изображен Медный 
всадник – хорошо узнаваемая графика М. В. Добужинского.

Из писателей-современников «Петрополис» закономерно интересовался по-
тенциально окупаемыми. Собрание сочинений Нобелевского лауреата было вы-
годным заказом и самым крупным проектом издательства в эмиграции22.

Однако выгоду от этого сотрудничества получило скорее издательство, неже-
ли автор, о чем пишут С.  Н.  Морозов и В.  В.  Леонидов  – публикаторы переписки 
И. А. Бунина с парижским представителем «Петрополиса», М. С. Капланом23: «Бро-
сается в глаза поразительный факт  – насколько невыгодно для писателя был со-
ставлен издательский договор»24.

Сам договор Морозов и Леонидов не приводят, но резюмируют: «…по отно-
шению к себе издательство „Петрополис“ подошло к делу практично и обезопаси-
ло себя на все случаи жизни»25. А далее цитируют три пункта, наглядно иллюстри-
рующих, с их точки зрения, нечистоплотность издателей: «16-й пункт договора 
гласил: „Со всего проданного количества комплектов собрания и отдельных томов 
такового, до полного покрытия всех определенных в 52 000 франков расходов по 
изданию Издатель не платит Автору никакого гонорара. Со всего проданного ко-
личества после покрытия расходов по изданию, авторский гонорар определяется 
в размере 15% при продаже комплектов собрания и 20% при продаже отдельных 
томов собрания“»26.

При той задержке выпуска каждого тома, о которой речь пойдет ниже, стано-
вится очевидно, как долго пришлось ждать Бунину получения этих процентов.

Еще два процитированных в статье пункта договора накладывали на Бунина 
серьезное ограничение по изданию своих произведений на период сотрудниче-
ства с «Петрополисом»: «6) Автор обязуется не выпускать в свет во все время дей-
ствия настоящего договора включенных в собрание произведений, каждый том 
которого печатается в количестве не свыше одной тысячи экземпляров. В случае 
распродажи всего тиража до окончания срока настоящего договора, преимуще-
ственное право переиздания принадлежит Издателю. 7) Через три года после вы-
хода в свет последнего тома означенного собрания Автор свободен переиздавать 
все собрание или отдельные, включенные в него произведения»27.

Таким образом, за период 1936–1939  г. Бунин, связанный договором с «Пе-
трополисом», смог выпустить только одну книгу  – «Освобождение Толстого» (Па-
риж: ИМКА-Press, 1937),  – а сам «Петрополис» еще и сильно задержал указанные 
сроки – а, следовательно, и деньги. Писатель оказался в ситуации «авторской ка-
балы», сходной с той, какую приписывают истории сотрудничества А. П. Чехова с 
А. Ф. Марксом28.

Свое положение писатель осознал довольно скоро, и о договоре пожалел, но 
«Петрополис» в лице Каплана уговаривал, просил, требовал… и взаимно тяжелое 
сотрудничество продолжалось. Морозов и Леонидов цитируют дневниковую за-
пись Бунина в пессимистичном тоне от 10 мая 1936  г.: «…агенты, которые вечно 
будут получать с меня проценты, отдача Собрания Сочин. бесплатно – был вполне 
сумасшедший. С денег ни копейки доходу»29.
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Свободная доступность, благодаря публикации Морозова и Леонидова, тако-
го важного письменного свидетельства сложных отношений писателя с издатель-
ством, как переписка, в данном случае имеет особое значение для исследователей 
этой темы: архивы «Петрополиса» считаются утерянными. Как писал М. Раев: «Боль-
шая часть архивов русских заграничных издательств не сохранилась чаще всего 
из-за их недолгого существования. <…> Так, например, документы успешно рабо-
тавшего в Берлине издательства „Петрополис“ (1923–1938) были изъяты гестапо и 
до сих пор не найдены»30.

Переписка представителя «Петрополиса» с Буниным чудом уцелела, попав в 
частные руки: «Этот уникальный, не известный ранее исследователям архив Буни-
на вместе с его Собранием сочинений, изданным „Петрополисом“, три года назад (в 
1998 г. – М. А.) был приобретен у известного парижского библиофила А. В. Савина 
компанией „Финансовый континент“. Ныне эти материалы хранятся в Архиве-би-
блиотеке Русского Зарубежья Российского фонда культуры»31.

Из выборочно опубликованных Морозовым и Леонидовым писем32 понятны 
претензии И. А. Бунина к «Петрополису»: задержка корректуры, внешний вид из-
дания вплоть до шрифта и бумаги (особенно волновало Бунина соблюдение до-
революционной орфографии, использование которой создавало дополнитель-
ные трудности для издательства, уже перешедшего на новую орфографию), не-
брежная верстка и прочие нюансы издательского процесса, по поводу которых 
Бунин в ужасе писал Каплану: «Большей муки я не испытывал ни с одним изда-
тельством в мире!»33.

С точки зрения издателя, И. А. Бунин не был идеальным заказчиком: относясь к 
своим текстам очень требовательно, он правил их и на стадии корректуры, так что 
некоторые упреки «Петрополиса» можно счесть не лишенными оснований. Одна-
ко, как считают публикаторы переписки, вина издательства намного больше: «…
„Петрополис“ старается как можно выгоднее для себя выпускать каждый том, тре-
бует у Бунина даже дополнительной оплаты за изменения в корректуре, пытается 
влиять на последовательность выхода в свет томов…»34, – хотя последнее прямо 
противоречило договору.

Собрание сочинений должно было выйти в течение года со дня подписания 
договора – однако издательский процесс занял два года, и два тома, 9-й и 1-й (11-й 
по порядку; ввиду особенностей группировки материала лично Буниным, тома Со-
брания выходили не подряд), были изданы за счет автора; последний том не был 
запланирован изначально35.

Уже через месяц после подписания договора с издательством, Бунин пишет Ка-
плану: «…дело начинает принимать поистине трагический оборот: до сих пор мы 
даже на йоту не двинулись в деле издания моих книг! До сих пор Берлин не сооб-
щил Вам: будет ли он печатать „Митину любовь“ и „Солнечный удар“ одной книгой! 
А я послал материал месяц тому назад!»36.

Каплан отвечает, цитируя руководителей издательства: «В течение 10 дней все 
будет набрано. <…> Сейчас же по окончании седьмого тома, примемся за набор 
пятого, а затем и дальше… <…> Не  будем делать никаких перерывов в выпуске 
томов, т. к. летом почти не выходит новинок, и мы воспользуемся этим, выпуская 
том за томом»37.
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В  этом же письме от 7 июля 1934  г. Каплан передает претензии издателей: 
«Ив. Ал. все нас торопит, а материала нам дал только на 1 том». А в ответном письме 
Бунина от 23 июля продолжаются претензии писателя: «Получил еще несколько по-
лос корректуры… <…> …зачем мне их присылать, заявив, что их не надо читать?! 
И когда же, наконец, будет корректура в листах – та, которую надо читать?! <…> 
Это сплошная пытка – многомесячная! – посулами, обещаниями, никогда не испол-
няемыми! Если так будет продолжаться и впредь, не вините меня, если я пойду на 
решительный разрыв с „Петрополисом“»38.

Взаимные претензии, упреки и периодические угрозы Бунина расторгнуть до-
говор сопровождают всю опубликованную переписку с Капланом за 1934–1935 гг. 
Последнее приведенное письмо Бунина от 1 июля 1935 г., хотя и содержит упрек 
за опаздывающую верстку, написано вполне в деловом тоне – Бунин даже обещает 
Каплану: «Не беспокойтесь – заплачу все, что полагается»39.

В. Н. Бунина пишет в дневнике в июле 1935 г.: «Доходов почти нет. Немецкие 
деньги уйдут на 2 книги, которые доиздает Ян (И. А. Бунин. – М. А.) сам, т. к. „Петро-
полис“ выпускает всего только 10 книг»40. Дополнительные расходы, отсутствие до-
ходов, а также то, что, как уже говорилось выше, по договору с «Петрополисом» 
Бунин имел возможность выпустить в период сотрудничества с берлинским из-
дательством только одну книгу, – все это позволяет заключить: издание Собрания 
сочинений обернулось для писателя в большей степени убытком, чем прибылью.

Содержание издания встретило благоприятный отклик и у современников: «…
радостное сознание того, что некогда прочитанное заключает в себе достоинства, 
которых мы раньше не заметили или не вполне оценили. Такую именно радость 
доставил мне в особенности второй том Бунина. Начать с того, что он превосходно 
составлен», – писал В. Ф. Ходасевич в 1934 г. в «Возрождении»41.

В своей публикации Морозов и Леонидов приводят также 5 писем, относящих-
ся к 1938–1939 гг.: в них Бунин обращается к Каплану лично, и в первом письме от 28 
ноября 1938 г. речь идет о книге новых рассказов42, которую Бунин хотел издавать 
сам, «ибо вы, издатели, все звери»43, – и тут же предлагал Каплану (и «Дому книги» в 
его лице) сотрудничество и спрашивал, имеет ли он отношение к «Петрополису»44.

В письме от 2 декабря того же года Каплан, с юмором отвечая на «зверей»45, со-
общает Бунину важные сведения – фирма «Петрополис» назначена «к ликвидации», 
и рекомендует побыстрее связаться с ее представителями, чтобы получить отчет и 
деньги46.

В письме от 11 декабря Бунин возражает: «Да, прежние владельцы „Петропо-
лиса“ ушли, но дело продолжается. <…> Есть у меня и другое предложение… <…> 
…издать две мои книги – „Арсеньева“ и сборник моих новых рассказов с уплатой 
мне за них авансом в 3000 франков и с выплатой остальных 3000 по мере продажи. 
Ввиду всего этого дело очень меняется: я твердо решил не тратить своих денег на 
издание этих моих книг, если мы с Вами сговоримся насчет издания „Молодости Ар-
сеньева“…»47.

В ответном письме от 19 декабря Каплан настаивает на том, что издательство 
«Петрополис» доживает последние дни, и выражает готовность издать «Моло-
дость Арсеньева» в издательстве «Дома книги» – «если мы сможем с Вами дого-
вориться»48.
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Однако договориться, очевидно, не удалось: 5-я книга романа «Жизнь Арсе-
ньева», озаглавленная «Лика», вышла в «Петрополисе»49 в 1939 г.50; на авантитуле 
этого издания уже нет торговой марки «Петрополиса» – Медного всадника, нари-
сованного Добужинским.

Взаимоотношения первого из русских писателей, получившего Нобелевскую 
премию, и известного эмигрантского издательства «Петрополис» оказались непро-
стыми, однако продлились почти 6 лет – считая издание «Лики» в 1939 г.

Изданное же «Петрополисом» с таким трудом «Собрание сочинений» Бунин 
в «Литературном завещании» назвал последней авторской редакцией вошедших 
туда произведений51.
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РАЗДЕЛ 2. РЕЦЕПЦИЯ

SECTION 2. RECEPTION

УДК 821.161.1.091"19"

И. И. Московкина

Леонид Андреев и векторы развития литературы XX в.

Предложен взгляд на творчество Андреева как на «переходное» не от реализма к модернизму, а 

от модернизма к «предпостмодернизму». Показана важная роль в его прозе мифопоэтики, которая 

оказалась продуктивной в романах-мифах Лагерквиста, а также функции интертекста, метатекста, игры, 

пародии, анекдота в «комедийках» и малой прозе 1910-х гг., предвещавших поэтику Хармса, Набокова, 

Платонова и др.

Ключевые слова: неомифология, интертекст, метатекст, пародия, анекдот, абсурд

Irina I. Moskovkina

Leonid Andreev and development vectors of 20th century literature

The paper approaches Andrew’s works as a «transition» not from realism to modernism but from modernism 

to pre-postmodernism. The mythopoetics, proved productive in Lagerkvist’s myth novels, and the functions of 

intertext, metatext, game, parody, joke in the «little comedies» and small prose of the 1910s, which foreshadow 

the poetics of Kharms, Nabokov, Platonov, etc., are shown to play an important role in Andreev’s prose.

Keywords: neomythology, intertextuality, metatext, parody, joke, absurd

Благодаря исследованиям последних десятилетий фигура Леонида Андреева 
приобрела значительный масштаб и переместилась с периферии литературного 
процесса в его центральную часть. Сегодня уже совершенно очевидно, что «Иван 
Карамазов русской литературы» оказывал влияние на миропонимание своих со-
временников и внес заметный вклад в обновление прозы и драматургии не только 
рубежа веков, но и последующего ХХ столетия.

Адогматизм мышления писателя, его нежелание связывать себя с религиозно-
философскими и эстетическими платформами литературных направлений рубежа 
ХIХ и ХХ в., свободное обращение с формами и способами изображения, принад-
лежащих различным художественным системам, позволило В. А. Келдышу, а затем 
и многим другим исследователям отвести творчеству Андреева «промежуточное» 
положение между реализмом и модернизмом. Такая точка зрения представлена и 
в главе о писателе, написанной А.  Татариновым, в итоговом коллективном труде 
ИМЛИ РАН1.

Между тем, взгляд на художественную систему Андреева с позиций рубежа ХХ 
и ХХI в. с учетом специфики функций в ней игрового начала позволил поставить во-
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прос о востребованности подобной поэтики («предпостмодернистского комплек-
са»2) постсимволизмом начала и постмодернизмом конца прошлого столетия3. Ис-
следование художественного мира писателя с учетом его динамики ив контексте 
взаимовлияний не только и не столько реализма и модернизма, сколько модер-
низма и предпостмодернизма подтверждают продуктивность такого ракурса рас-
смотрения.

О  модернистском дискурсе прозы и драматургии Андреева сказано уже не-
мало. Благодаря работам отечественных и зарубежных ученых (от И.  И.  Иоф-
фе и К. В. Дрягина до Л. А. Иезуитовой, В. А. Келдыша, Ю. В. Бабичевой, Л. Н. Кен, 
А. Л. Григорьева, С. С. Кирсиса, Р. Дэвиса, Л. Силард, В. В. Заманской, Е. А. Михеиче-
вой, М. А. Телятник, Л. И. Шишкиной, А. В. Татаринова, А. О. Печенкиной, Е. И. Петро-
вой и др.), сегодня уже не нужно доказывать, что поэтику Андреева многое роднило 
с символистской, что писатель был одним из первых экспрессионистов, все более 
очевидно его место у истоков экзистенциализма. Наконец, встал вопрос о продук-
тивности опыта андреевской мифопоэтики вообще и его «евангельских историй», 
в частности. Прежде всего ответ на него стали искать в связи с самым известным 
русским романом-мифом ХХ столетия – «Мастером и Маргаритой» (1940)4 М. Булга-
кова и «Иисусом Неизвестным» (1932) Д. Мережковского5.

Не менее результативным оказывается и сопоставительный анализ неомифо-
логии Андреева и его младшего современника – шведского писателя Пера Лагерк-
виста (1891–1974), который начал свой творческий путь в 1912 г. Очерченные пара-
метры художественного мира Андреева и векторы динамики его новаций позво-
лили с осторожностью говорить о генетической связи их творчества и удивляться 
поразительному типологическому сходству неомифологической прозы Андреева 
и шведского писателя6.

Характерное для творчества обоих писателей стремление к циклизации и со-
пряжению всего написанного в единый текст привело к созданию типологически 
подобных неомифологических «библейско-евангельских» циклов. У Андреева «еван-
гельский» цикл составляют новеллы «Бен-Товит» (1905), «Елеазар» (1906) и повесть 
«Иуда Искариот» (1907); андреевский Апокалипсис включал лирико-экспрессиони-
стические миниатюры «Три ночи», «Воскресение всех мертвых» (обе – 1914) и экс-
траваганцу «Черт на свадьбе» (1915); роман-миф Андреева «Сашка Жегулев» (1911) 
запечатлел превращение Христа в Антихриста, а «Дневник Сатаны» (1919) – Анти-
христа в Христа. Все эти произведения связаны не фабульно, а мотивно.

У Лагерквиста романы-мифы «Варавва» (1950), «Сивилла» (1956), «Смерть Агас-
фера» (1960), «Пилигрим в море» (1962), «Мариамна» (1967) складываются в еще 
более внутренне целостный «библейско-евангельский» цикл-текст с еще более 
сложной, чем у Андреева, мотивной структурой, воплощающий оригинальный 
авторский миф о человеке7. Лагерквист блестяще развил те циклообразующие 
принципы, основа которых была заложена в европейской прозе рубежа веков. 
При этом, видимо, можно говорить и о преломлении в творчестве Лагерквиста 
опыта Мережковского-неомифолога 1890–1900-х  гг. (прежде всего, его трилогии 
«Христос и Антихрист»). Но он не пошел по пути позднего Мережковского – про-
поведника христианства Третьего Завета, создателя объемных неомифологических 
произ ведений, вроде «Иисуса Неизвестного». Путь Лагерквиста пролегал в том 
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русле развития европейской литературы, по которому чуть раньше его шел и Ан-
дреев  – вопрошающий истину, создатель предельно лаконичной, экспрессивной 
мифопоэтической прозы с мотивной основой8.

Лагерквист (как и Андреев) добивался художественной убедительности в вос-
создании общеизвестных, но в первоисточниках лишь «контурно» обозначенных 
образов (Вараввы, Агасфера  и  др.) не за счет многочисленных косвенных свиде-
тельств (как «король цитат» Мережковский), а следуя логике изображаемых архети-
пов человеческой личности и повторяющихся век от века коллизий. Основным па-
фосом этих произведений (как и у Андреева) было сомнение и вопрошание (Исти-
ны, Бога, Веры). Как выразился А. Зверев, у Лагерквиста «обо всем сказано со знаком 
вопроса»9. Таким образом, мифотворчество Лагерквиста косвенно свидетельствует 
о несомненной продуктивности адогматичной, трагико-иронической мифопоэти-
ки Андреева в дальнейшем развитии литературы ХХ в.

О корректности подобного вывода свидетельствуют и результаты сопостави-
тельного анализа жанровых систем этих писателей в целом, обнаруживающие их 
типологическое подобие. Кроме «библейско-евангельских» циклов, они включают 
в себя лирико-экспрессионистические миниатюры, новеллы и повести «потока 
сознания» (ср.: «Молчание» (1900), «Красный смех» (1904), «Мои записки» (1908) 
Андреева и «Требовательный гость» (1910), «Красный отсвет» (1915), «Утро» (1920), 
«Отец и я» (1923), «Приключение», «Юхон Спаситель», «В мире гость» (все три – 1924) 
Лагерквиста); «условные», притчеобразные неомифологические новеллы и повести 
(ср.: «Стена» (1901), «Три ночи», «Воскрешение всех мертвых» (обе –1914) Андреева 
и «Улыбка вечности» (1920), «В подвале», «Новое время» (оба – 1924) Лагерквиста); 
различные типы «новой драмы», в том числе и «условные», стилизованные, вроде 
триптиха одноактных драм «Трудный миг» (1918), которые соотносимы с драмами 
Андреева «Жизнь Человека» (1907), «Черные маски» (1908), «Анатэма» (1909) и т. п. 
Правда, Лагерквист в отличие от Андреева писал и стихотворную лирику.

Во  всех этих произведениях осмысляются «последние», «проклятые» пробле-
мы смысла и цели жизни человека и человечества; Бога и человека, одиночества, 
богооставленности и богоискательства последнего; претензии человека на богоиз-
бранность и его страдания от преследований (проклятия) Бога; проблемы «сверх-
человека» и «недочеловека» и т. п. Недаром и Андреева, и Лагерквиста считают од-
ними из создателей европейской экзистенциалистской литературы.

Подобные типологические схождения сегодня можно объяснить сходством 
миросостояний России на рубеже столетий и Европы, находящейся между двух ми-
ровых войн. При всем их своеобразии это были эпохи глубочайшего духовного и 
общественного кризиса: утраты прежних сверхличных ценностей и поисков новых 
духовно-нравственных ориентиров и жизненных опор. Лагерквист был младше Ан-
дреева на 20 лет, но застал и рубеж веков. Андреев же, хотя и умер в 1919 г., успел 
пережить все русские революции и Первую Мировую войну и, поняв, что ожидает 
Европу впереди, написал об этом в «Дневнике Сатаны». Не менее очевидно и важно 
учитывать родство мироощущений двух современников.

Наконец, эти писатели так близки еще и потому, что их творчество питалось 
одними «общеевропейскими» истоками – от Библии до модернистов конца ХIХ в., 
вроде Стриндберга, Гамсуна, Флобера, Мережковского и других. Они имели дело с 
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одним и тем же устойчивым кругом «вечных» проблем, образов, мотивов и художе-
ственных способов их освоения. Сквозь оболочку злободневной сиюминутности 
социальной и национальной жизни они умели рассмотреть архетипические си-
туации и модели поведения человека. Были ли произведения Андреева известны 
Лагерквисту, точно установить пока не удалось. Но, судя по всему, если бы Андреев 
не умер в расцвете сил в 1919 г., то писал бы прозу, подобную лагерквистовской. Им 
был угадан очень продуктивный путь развития литературы в ХХ в. Недаром за по-
добную прозу Лагерквист в 1951 г. получил Нобелевскую премию.

Говоря о неомифологии Андреева, следует учитывать и то, что адогматизм ми-
ровоззрения и художественного мышления писателя не позволил ему уверовать 
в какую-нибудь из открытых им истин и начать ее проповедовать. Все известные 
Андрееву истины он испытывал иронией, парадоксом, смехом, а существующие 
мифы демифологизировал. Так, создав еще в ранний период творчества «новый 
миф» о Стене («Стена», 1901) с открытым финалом, писатель всю жизнь искал от-
вет на вопрос, какой Человек рано или поздно покорит ее, реализуя заложенные в 
онтологических и экзистенциальных первоосновах природы человека стремление 
к полноте бытия и знания о нем.

Прежде всего, в сферу его внимания по вполне понятным причинам попал ниц-
шеанский «сверхчеловек» («Рассказ о Сергее Петровиче», «Мысль», «Жизнь Василия 
Фивейского», «Красный смех» и др.). Создавая «русифицированные» вариации это-
го неомифологического образа, Андреев демонстрировал способность к созданию 
собственных оригинальных «новых мифов» и, в то же время, развенчивал ницшеан-
ский первоисточник. По сути, все эти повести запечатлели крушение мифа о «сверх-
человеке» в сознании и судьбе современников Андреева  – слабой, ординарной 
личности Сергея Петровича; неординарного, эгоцентричного доктора Керженцева; 
сильной личности, альтруиста о. Василия и т. д. Обобщающим в этом ряду выглядит 
«новый миф» об Иуде («Иуда Искариот», 1907), повествующий о том, как «сверхче-
ловек» (человекобог) поставил себя вровень с Богом, а затем попытался утвердить 
свою правду на земле ценой смерти Бога.

Ницшеанский миф, помещенный в контекст христианской мифологии, в оче-
редной раз выявил свою несостоятельность. Однако в отличие от Мережковского, 
который к моменту завершения трилогии «Христос и Антихрист» (1904) пришел 
к утверждению истины во Христе, Андреев и в этом своем «новом мифе» остав-
ляет финал открытым и продолжает поиск правды о мире и человеке. Поиск будет 
продолжаться до конца его творческого и жизненного пути, так как и последний 
его роман-миф «Дневник Сатаны» (1919) концептуально (а не только в силу био-
графических обстоятельств) незавершен. Его герой (вочеловечившийся Сатана, 
оказавшийся в роли Фауста, а затем и Христа), «взорван», «распят» сверхчеловеком 
Магнусом и его мелкими бесами, но не утратил веру в существование сверхличных 
ценностей и Высшего суда.

Таким образом, начиная с «рождественских» новелл («Ангелочка»  и  др.) и 
«евангельского цикла» («Бен-Товита», «Елеазара», «Иуды Искариота»), Андреев раз-
рушал канонические христианские мифы и создавал новые: о «сверхчеловеке» 
Иуде, о «женихе Смерти» Елеазаре, о Христе-разбойнике и его Матери-богороди-
це («Сашка Жегулев»), о конце света («Три ночи» («Сон»), «Воскресение всех мерт-
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вых», «Черт на свадьбе») и др. В то же время, он разрушал модернистские мифы о 
«сверхчеловеке» («Оригинальный человек», «Мои записки», «Ослы» и т. п.). Причем 
тенденция к разрушению мифов, чем дальше, тем больше усиливалась, особенно в 
последний период творчества Андреева (1911–1919).

Смеховой ракурс художественного воссоздания и осмысления мира и чело-
века, присущий «язвительному Леониду» с самого начала его творческого пути, в 
поздней прозе Андреева стал основным. Не случайно один из последних томов со-
брания своих сочинений он назвал «Иронические рассказы». Весьма красноречи-
вы и названия новелл и миниатюр 1910-х гг.: «Сказочки не совсем для детей», «Мои 
анекдоты», «Чемоданов», «Ослы» и др. Все эти произведения не только ироничны, 
но либо пародийны, либо предвещают абсурдизм ОБЭРИУТов (см. сказочку «Хра-
брый волк» или экстраваганцу «Черт на свадьбе»). К сказанному следует добавить, 
что процесс демифологизации и вообще деконструкции в творчестве Андреева 
всегда сопровождался «игрой» чужими идеями, художественными образами и мо-
тивами.

Подобные особенности поэтики и авторской интенции характерны и для дра-
матических миниатюр («комедиек») Андреева, созданных в это же время («Любовь 
к ближнему», «Прекрасные Сабинянки», «Честь (Старый граф)», «Упрямый попугай», 
«Кающийся», «Конь в сенате», «Монумент». Как показало исследование, драматиче-
ские миниатюры Андреева не исчерпывались сатирическим пафосом, а включали 
«густой» интертекст: от античных и библейско-евангельских мифов до европейских 
произведений живописи и театра различных эпох, русской литературы ХIХ в. (Пуш-
кина, Гоголя, Достоевского и др. писателей) и ХХ в. (от символистов до авангарди-
стов), позволявший обобщать и концептировать современную писателю действи-
тельность10. На «комедийки» можно посмотреть как на «кривое зеркало», в котором 
трагифарсово отразились архетипичные (а не просто злободневные) коллизии 
Жизни Человека, а также важные явления художественного мира самого Андреева, 
русского и европейского искусства.

Такой ракурс их рассмотрения позволяет осмыслить специфику и функции в 
андреевских миниатюрах для сцены интертекста и метатекста, в том числе 
взаимодействия в них неомифологического, анекдотического и пародийного начал. 
При этом следует учитывать то, что анекдот, как и сказка, произошел от мифа в мо-
мент его десакрализации, но разрушая или расшатывая мифы, анекдот не покидает 
их пространство: «Опираясь на функцию обнажения (десакрализации), ключевую 
для анекдота, можно определить этот жанр, как миф о мифе, как миф, разобла-
чающий миф»11.

Процесс превращения Андреевым древних и новых мифов в литературные 
анекдоты, судя по всему, основывался на пародировании (травестировании) «вы-
соких» образцов и, одновременно, их перестройке, ориентированной на модели 
жанра анекдота. Представляется, что кроме названных, «комедийки» играли еще 
одну, не менее важную роль. На них можно посмотреть как на метатекст, излагаю-
щий взгляды Андреева на «новую драму», споры о путях создания которой, как из-
вестно, бурно велись в начале ХХ столетия. Таким образом, выполняя все назван-
ные функции, «комедийки» Андреева обобщали и концептировали современную 
писателю жизнь и искусство в предельно лаконичных художественных формах. 
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Более того, его миниатюры для сцены оказались весьма продуктивной жанровой 
моделью, предвещавшей как Хармса и Булгакова, так и постмодернистскую иро-
ническую неомифологию конца ХХ – начала ХХI в., различными способами «пере-
кодирующую» широкий круг произведений искусства.

Согласно предложенной А. Ю. Мережинской концепции «предпостмодернист-
ского комплекса», к его особенностям отнесено: признание текучести, неуловимо-
сти смыслов, а, следовательно, множественности интерепретаций; обыгрывание и 
пародирование не только прежних художественных систем, но и своей собствен-
ной, уже отрефлексированной, воспринимаемой как целостность и как миф (иро-
ническое обыгрываение «своего» и «чужого», а также тенденция к «интеграции»); 
последовательная демифологизация, «полусерьезное  – полуироничное кодиро-
вание кризисной современности знаками литературы рубежа веков, наполненной 
предчувствиями катастроф»12.

Обнаруженные особенности поэтики и авторской концепции Андреева по-
зволяют говорить о предпостмодернистских тенденциях в прозе и драматургии 
Андреева 1910-х  гг. и о его влиянии на последующее развитие русской и миро-
вой литературы. В частности, влияние Андреева можно обнаружить в творчестве 
абсурдиста Хармса, в жанровой модели философской новеллы с чертами сказки 
и анекдота С.  Кржижановского, а также его цикле «Сказки для вундеркиндов», в 
«игровом» начале произведений Набокова, в разрушении идеологических и худо-
жественных мифов в прозе Платонова и др. Подобное направление исследования 
специфики и роли творческого наследия Андреева представляется далеко не ис-
черпанным и достаточно продуктивным.
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Проблемы «Анатэмы»:

по материалам театральных статей и рецензий 1909–1910-х гг.

Статья посвящена трактовке трагедии Л. Н. Андреева «Анатэма» в современной ему литературной и 

театральной критике.
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Problems of «Anatema»:

by materials of articles and reviews of 1909–1910’s

The article is devoted to the diff erent interpretations of the the tragedy by L. Andreev «Anatema» in the 

contemorary to him literature and theater critics.

Keywords: L. Andreev, L. Gurevich, M. Morozov, V. Sakhnovsky, S. Bulgakov, N. Efros

В конце 1915 г. Л. Н. Андреев познакомился со статьей о своем творчестве, опу-
бликованной в только что вышедшей в Москве ноябрьской книжке журнала «Новая 
жизнь». Это обстоятельство позволило писателю еще раз, и очень определенно, 
высказаться и о характере своей деятельности, и о сути своей художественной по-
зиции. Он попытался предложить ключи к основным загадкам своего творчества и 
подсказать, как именно можно ими воспользоваться.

Статья в журнале, в сущности уже преобразованном в альманах, а потому 
имевшем в части тиража и другую дату – 1916 г., называлась «Писатель без догма-
та (основные мотивы творчества Леонида Андреева)» и принадлежала перу впо-
следствии именитого театрального деятеля и педагога, а в ту пору молодого, трид-
цатилетнего режиссера Василия Григорьевича Сахновского, служившего в театре 
Ф. Ф. Комиссаржевского и уже несколько лет выступавшего в печати по вопросам 
литературы и театра. Сахновскому незадолго перед этим был вручен с предложе-
нием поставить в театре «единственный экземпляр» «Реквиема», и статья не могла 
не заинтересовать Андреева как своего рода предварительный итог размышлений 
режиссера над произведениями драматурга, занимавшего его воображение. Сум-
мируя свои размышления об одном из властителей дум 1910-х гг., Сахновский ин-
терпретировал Андреева как писателя без догмата.

У Леонида Андреева нет «вероучения», которым он мог бы «опьянить» и ув-
лечь за собой своих читателей; он никуда не ведет, рожденный с голосом трибуна 
и пророка, он этим голосом возвещает не соответствующие ему истины – отчая-
ния и пустоты, человеческого одиночества и заброшенности, – такова основная 
мысль Сахновского. «С страстным желанием принести в мир свое, голосом док-
торальным, он ничего не может сказать, потому что в душе его не живет никакого 
догмата»1.
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Давно страдавший от ожесточенной травли, от отсутствия элементарного по-
нимания, Андреев доброжелательно отнесся к критическому этюду молодого ре-
жиссера. «Приятно, что это настоящий разбор и честная критика»2, – писал он 15 
декабря 1916 г. своему давнему другу С. С. Голоушеву, но тут же указывал, что эта 
статья, вобщем-то дает еще одну, хотя и не лишенную остроумия и содержатель-
ности, но все-таки лишь еще одну формулу такого сложного и многообразного 
явления, которое носит имя Леонида Андреева. Сахновский, по словам Андреева, 
выкрасил его «под натуральный цвет, но все-таки краска, а натуры нет, и в моих пи-
саниях больше живых пятен, чем в этом асфальтовом мундире». «Вообще эта статья 
не трех измерений,  – выносит свой окончательный приговор Андреев,  – а всего 
одного»3. И, отвергнув очередную попытку «кратко и афористично определить его 
существо», Андреев емко характеризует основную грань своей художественной 
позиции: «И моя вся суть в том, что я не принимаю мира, каким мне дали его настав-
ники и учителя, а беспокойнейшим образом ставлю ему вопросы, расковыриваю, 
раскапываю, перевертываю, перелицовываю, заглядываю ему не только с указан-
ных мест, но и с… И ликом мира я восторгаюсь, а от… его… отворачиваюсь – вот и 
вся моя нехитрая механика. Но так как только земля кругла, а во все человеческие 
создания есть ворота… то и ко мне есть ворота, откуда удобнее совершить обо-
зрение. Это мой рассказ „Полет“, или „Надсмертное“ <…> а в рассказе оном слова 
утвердительные и предвещательные: „На землю я больше не вернусь!“»4.

С таким кратким и сугубо романтическим манифестом, в котором лицо мира 
контрастно противостоит его же безличности, духовное не сопрягается с мате-
риальным, надсмертное – с бренностью бытия, люди высоких звездных порывов 
бесконечно одиноки в трясине земного своекорыстия, а беспокойные и дерзкие 
вопросы пробудившегося духа, озабоченного в первую очередь судьбами мира и 
человека, свободно и смело направлены против существующего, Андреев и всту-
пил в заключительный период своего жизненного и творческого пути. Романтиче-
ская контрастность, восприятие мира в резком противостоянии должного и реаль-
ного, высокой духовности и пошлой материальности, творческого полета души и 
ее же падения объясняет и то мнимое раздвоение, тот якобы мучительный раскол 
между «двумя правдами», о котором уже привычно писали в 1910-х гг. многие кри-
тики и о котором с такой жесткой категоричностью высказался в своих воспомина-
ниях 1919 г. о Леониде Андрееве М. Горький, породив тем самым несчетное количе-
ство статей, так или иначе развивавших эту тему в советские годы.

М.  Горький писал, что «Леонид Николаевич странно и мучительно резко для 
себя раскалывался надвое: – на одной и той же неделе он мог петь миру – „Осанна!“ 
и провозглашать ему – „Анафема!“»5. Кажется, не столь уж трудно понять, что Ан-
дреев воспевал «лицо мира», а проклинал его же безличие. Понятно и то, что в этом 
мире Андреева прежде всего интересовали те духовные процессы, которые обна-
ружились в современном ему человеке и в конечном итоге обусловили важнейшие 
перемены в его жизни и трагедийную сущность мировосприятия.

Еще в «Письмах о театре» (1913) Андреев провозгласил главной задачей искус-
ства воплощение трагедии современного человека. Тогда эта трагедия выражалась 
для него в «мучительной переоценке всех ценностей», драматическом разладе че-
ловека со всем миром и с самим собой, изнурительной борьбе с обилием и разно-
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образием всяческих правд, каждая из которых выглядела по-своему правомерной, 
наконец, в безуспешных попытках найти какие-то новые нравственные и мировоз-
зренческие координаты. Эти переживания «современной души, души утонченной 
и сложной, пронизанной светом мысли, творящей ценности новых переживаний, 
отыскавшей неведомые древним источники нового и глубочайшего трагизма», – и 
составляют главное содержание духовной драмы современного человека и могут 
быть переданы искусством только через всеобъемлющий психологизм, или, как его 
называет Андреев, «панпсихизм»6.

Теперь эти представления о современном трагизме у Андреева существенно 
расширились и углубились. Наряду со всем указанным в них важное место заняли 
мотивы духовного возрождения и более интенсивные поиски личностью бесспор-
ных связей с миром.

Отличалось ли существенно это мировосприятие от того, с чем писатель когда-
то вступал в литературу. Конечно, на новом этапе своего творчества, вооруженный 
множеством своих размышлений и новых произведений, писатель мог значитель-
но глубже и сложнее формулировать свою позицию, свои задачи. Но в своей сущ-
ности это была все та же позиция неприятия современного мира во всех его ос-
новных параметрах, которая когда-то, во времена «Жизни Василия Фивейского», 
определялась значительно проще и отчетливее. Вот такими словами из письма к 
В. В. Вересаеву: «Много думаю о себе, о своей жизни – под влиянием отчасти ста-
тей о В. Фивейском. Кто я? До каких неведомых и страшных границ дойдет мое от-
рицание? Вечное „нет“ – сменится ли оно хоть каким-нибудь „да“? И правда ли, что 
бунтом жить нельзя? Не знаю. Не знаю. Но бывает скверно. Смысл, смысл жизни, где 
он? Бога я не прийму, пока не одурею, да и скучно вертеться, чтобы снова вернуться 
на то же место. Человек? Конечно, и красиво, и гордо, и внушительно – но конец 
где? Стремление ради стремления – так ведь это верхом можно поездить для вер-
ховой езды, а искать, страдать для искания и страдания, без надежды на ответ, на 
завершение, нелепо. А ответа нет, всякий ответ – ложь. Остается бунтовать – пока 
бунтуется <…> А красив человек – когда он смел и безумен и смертью попирает 
смерть. Вы читали „Марсельцев“? Оборванные, они шли в Париж спасать свободу 
и пели „Марсельезу“. Пели и шли, пели и шли <…> В этом есть что-то очень убеди-
тельное, очень большое и мне всегда легче становится при воспоминаниях о мар-
сельцах. Как будто здесь кроется ответ»7.

Все эти слова, все эти выражения свидетельствуют о том, что перед нами в дан-
ном письме к В. В. Вересаеву своего рода андреевский вариант знаменитого «бунта» 
Ивана Карамазова из романа Достоевского «Братья Карамазовы», только недавно 
(в 1901 г.) названного С. Н. Булгаковым самым «философическим образом русской 
литературы»8. По словам Булгакова, «до сих пор мы, русские, мало чем обогатили 
мировую философскую литературу». Зато «мы имеем наиболее философскую изящ-
ную литературу; та сила мысли нашего народа, которая не выразилась в научных 
трактатах, нашла для себя исход в художественных образах», и в этом отношении 
мы идем «впереди европейской литературы, являясь для нее образцом». «Великие 
сокровища духа скоплены в нашей литературе, и нужно уметь ценить их»9. И далее 
Булгаков говорит о том, что «в лице Достоевского мы имеем не только бесспорно 
гениального художника, великого гуманиста и народолюбца, но и выдающийся фи-
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лософский талант. Из всех наших писателей почетное звание художника-философа 
принадлежит по праву Достоевскому; даже Толстой, поставленный рядом с ним, в 
этом отношении теряет в своих колоссальных размерах»10. И Булгаков обращает-
ся к тому «произведению, которое и в философском, и в художественном отноше-
нии является наиболее гениальным у Достоевского», к «Братьям Карамазовым», а 
в этом романе «выбирает самую яркую в философском отношении точку – образ 
Ивана Карамазова». «Из всей галереи типов этого романа, – пишет Булгаков, – этот 
образ нам, русской интеллигенции, самый близкий, самый родной; мы сами болеем 
его страданиями, нам понятны его запросы. Вместе с тем образ этот возносит нас на 
такую головокружительную высоту, на которую философская мысль поднималась в 
лице только самых отважных своих служителей»11.

Из каких только художественных предков не выводили творчество Леонида 
Андреева, в котором проницательные критики сразу же заметили философическую 
составляющую12. Тут и Вс. Гаршин и А. Шопенгауэр, Л. Толстой и Н. Гартман, А. Чехов 
и Л. Шестов. А не точнее ли будет сказать, что творчество Л. Андреева в своей самой 
главной сути прежде всего опирается на Достоевского, а в нем на Ивана Карамазо-
ва, поскольку в своих произведениях Андреев прежде всего ставит вслед за ним 
вековечные вопросы, которые к тому времени так и будут называться – «карама-
зовскими». Именно так когда-то давно попытался определить место Л. Андреева в 
русской и мировой литературе и В.  Львов-Рогачевский, когда назвал главу своей 
книги, посвященную Л. Андрееву, «Иван Карамазов русской литературы»13. И в этом 
была своя большая правда. «Карамазовские вопросы», «карамазовские мальчики» 
никуда не исчезли, по Булгакову, из русской жизни. Напротив. И поэтому Булгаков 
видит в неослабевающем интересе к этим вопросам «самую характерную черту 
нашей молодежи и нашей интеллигенции, черту, глубоко враждебную всему, что 
носит на себе печать культурной буржуазности, и также видит в этой черте печать 
глубокого идеализма, возвышенности настроения, которое из внутреннего мира 
переходит во внешний, из настроения становится действием»14.

Как известно, своеобразие идейной позиции Ивана Карамазова заключается 
не в том, что он не принимает Бога, а в том, что он не принимает мира, им созданно-
го. И сколько людей во всем мире вслед за героем Достоевского будут произносить 
эти слова. Андре Мальро назовет романы Достоевского своим «пятым еванге лием». 
Он скажет, что, как все писатели его поколения, некогда был поражен фразой из 
«Братьев Карамазовых», где Иван говорит, что он «не Бога не принимает, а мира, 
им устроенного», что слишком много в этом мире крови и слез и никакая будущая 
гармония никогда не искупит тысячелетних страданий человечества.

Слова Ивана Карамазова будут мощной платформой для критики всех инсти-
тутов современного общества, всей этой цивилизации, которая через пару десяти-
летий стремительно поведет человечество к чудовищным мировым войнам. «Да и 
слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить 
за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно». «Не Бога я не при-
нимаю, Алеша, а только билет ему почтительнейше возвращаю», – скажет Иван Ка-
рамазов15.

Согласна с Мальро и Камю будет и Марина Цветаева, готовая в свою очередь 
после захвата Гитлером Чехословакии возвращать билет Творцу. «О, слезы на гла-
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зах! / Плач гнева и любви! / О, Чехия в слезах! / Испания в крови! / О, черная гора, 
затмившая весь свет! / Пора-пора-пора / Творцу вернуть билет… / Не надо мне ни 
дыр / Ушных, ни вещих глаз / На твой безумный мир / Ответ один – отказ»16.

Но в этой прочной позиции неприятия мира, которая объединяет чуть ли не все 
произведения Андреева, есть некий изъян. Есть такое масштабное произведение, 
как «Анатэма». Сразу же после его появления на сцене и в печати многие критики 
почувствуют, что «Анатэма» представляет собой что-то иное, новое и неожиданное 
в художественном мире Андреева, и развернется острейшая дискуссия по этому 
поводу. В недавних комментариях к «Анатэме» Л. Н. Андреева, изданного в третьем 
томе шеститомника, комментатор вообще уклонится от разговора об этой крити-
ке. «Как литературное произведение трагедия „Анатэма“, – напишет он, – относи-
тельно мало привлекала внимание критики…»17. Еще дальше по этому пути пойдет 
Ю.  В.  Бабичева. В  статье, посвященной «Анатэме», она будет утверждать мысль о 
том, что «Анатэма» строится на полемике драматурга с книгой В. В. Розанова «Леген-
да о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» и, не найдя никаких подтверждений 
подобной интерпретации у кого-либо из современников Андреева, категорически 
заявит, что эта критика не справилась с задачей выяснения связей «Анатэмы» с ли-
тературными предшественниками. «Задача выяснения литературных связей новой 
драмы Андреева, – напишет она, – оказалась не под силу современной ему критике. 
Она раздергала ее по частям и решительно заблудилась в их хаотическом смеше-
нии»18.

Конечно же, это не так. И пора оценить эту критику по ее заслугам. Она поставит 
множество вопросов глубокого истолкования трагедии Л. Андреева, оригинальной 
структуры самого произведения, наличия в нем двух равно значимых параллель-
ных линий во главе с каждым из двух главных героев, а также самих героев, в трак-
товке Л. Андреева решительно отличных от своих классических прототипов. Она 
наметит множество тем соотношения «Анатэмы» с величайшими произведе ниями 
мировой классики. Она верно оценит масштаб замысла Л. Андреева. «Л. Андреев 
назвал свое произведение трагедией, – напишет, например, Л. Гуревич, – причем 
всякому, прочитавшему эту вещь, ясно, что изображенные им лица и события во-
площают, в его собственных глазах, не просто одну из возможных трагедий чело-
веческого бытия, в роде тех, какие, например, изображали Софокл или Шекспир, – 
этого Л. Андрееву мало, – но единую, всеобъемлющую, мировую трагедию, – траге-
дию всего человеческого рода, навеки обреченного стучаться в железные врата, 
замыкающие от нас Верховную Истину, и никогда за них не проникнуть»19.

И сама трагедия, и спектакли по ней в Московском художественном театре и 
Новом драматическом вызвали громадный интерес и привели к большому количе-
ству статей и заметок о новом произведении Л. Андреева. Многие из них посвяще-
ны как раз той новизне тона, тому новому свету, который ощущается критиками в 
новом произведении. И речь идет главным образом о характере и степени убеди-
тельности этой новизны. «Андреев, всегда мучительно искавший верховного смыс-
ла жизни, терзавшийся ее роковыми противоречиями и загадками, им отдавший 
главную часть своего творчества, в „Анатэме“ снова возвращается к этим темам. Где 
истина? Как примирить противоречие между смертью и никогда не проходящей 
тоской человеческой души по бессмертию? И что – обман, что – лишь призрачная 
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видимость; ограниченность ли и бренность человека или его тысячелетняя греза о 
жизни вечной, озаренной смыслом и красотою непреходящими?»20.

«Из таких вопросов, из такого страстного бунта души поэта против принижен-
ности человека вырос его „Анатэма“. И если в своем предыдущем творчестве, не-
смотря на многообразие, объединенное общностью основного настроения и од-
ной кардинальной идеи, Леонид Андреев склонялся к ответам мрачным, полным 
отчаяния и безнадежности; если окрашено было все его творчество черным пес-
симизмом, и „тьма“, „бездна“, „стена“ – самые частые его слова, то теперь в „Анатэме“ 
мысль и чувство Андреева – писателя пробуют, пока еще робко, пробиться к иным 
положительным ответам, к утверждению верховного разума жизни. И  над песси-
мизмом и безнадежностью, еще цепко держащими Леонида Андреева в своих ла-
пах, уже начинают зацветать светлые цветы прекрасного упования. Автор и сам – на 
распутье, лишь предчувствует, лишь слабо различает сквозь прежнюю мглу новый 
путь, но еще не умеет, не решается смело и бесповоротно вступить на него». – Вот 
так, очень осторожно будут высказываться самые доброжелательные из них, как, 
например, Н. Е. Эфрос21. «Это скорее драматическая поэма, по своему строению и 
по значительности затронутых в ней вопросов», – так определит жанр «Анатэмы» 
А. Измайлов и отнесет новую драму к тому виду произведений, «которые начинают-
ся гетевским „Фаустом“ и мильтоновским „Раем“, продолжаются трагедиями Байро-
на и философскими драмами Ренана. Здесь на очереди большие и вечно горящие 
вопросы о Боге и Сатане, человеческой и божественной правде, богоборстве и 
смирении»22. При этом «в „Анатэме“ чувствуется какой-то синтез долгой и большой 
духовной работы автора», – утверждает Измайлов, – «может быть, и в самом деле 
действительного Сатану, оторванного от националистических пониманий, не того 
Мефистофиля, которого каждая страна создает на свой образец, но истинного фи-
лософа богоборства суждено создать русскому или вообще северному писателю»23.

Об Анатэме как одном из главных героев трагедии будут писать многие крити-
ки. Их увлечет неожиданность трактовки одного из наиболее популярных послан-
цев потустороннего мира. «И все же есть что-то большое в „Анатэме“», – напишет 
М. Морозов в статье «Дьявол нашего времени», вошедшей в книгу «Очерки новей-
шей литературы»24. «Это – оригинальный замысел в обрисовке дьявола, отвечаю-
щий воззрениям и духу нашего времени. Еще в Библии дьявол символизировал 
восстающий против Бога разум; люди, вкусившие плодов от древа познания добра 
и зла, будут как боги, – убеждал он Еву. У Байрона падший ангел – символ бунтую-
щего разума и дерзающей воли. У Гете – Мефистофель – холодный и расчетливый 
скептик, с разъедающим ядом сомнений и презрительного равнодушия. У Леонида 
Андреева байроническое начало бурного протеста и гордого дерзновения проби-
вается в чуждой себе атмосфере раболепного и трусливого духа. Это дьявол при-
давленного рабством народа. Он сер, осторожен и отважен, лицемерен, лжив и в то 
же время правдив и искренен», он «тщетно старается скрыть вечно пожирающую 
его тревогу и торопливость, лишенную цели», он «быстр и яростен, как вихрь», и 
«сам» пугается дерзости своей, «скрывает свой страх под личиною насмешки и лег-
кой дерзости»25.

«И  тем не менее, он страстно любит правду, ищет справедливости, безумно 
вожделеет заглянуть в лицо вечности: он тоскует по истине: „возлюбившие Анатэ-
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му“ – это „стремящиеся к истине, почитающие ум“. Все, чем усеян тяжкий путь уси-
лий человеческого ума, подобрал хитрый автор и приписал Анатэме. И дерзость, и 
бахвальство, и притворная, мнимая объективность, бесцельность и честность, при-
творное позитивистское равнодушие к непостижимой тайне жизни и смерти, до-
бровольное самоограничение, в сущности безвыходно-вынужденное, и, наконец, 
мощь, которой хватает, чтобы увлечь в яростной буре вопросов малые предметы, 
и распадающаяся бессильно перед лицом молчания. Все это биографические чер-
ты ума то великих людей науки и мысли, то простодушных, то тщеславных, но мел-
ких, черты, собранные в один пук, окрашенный мрачной и безнадежной тоской». 
У Анатэмы Андреева, – утверждает Морозов, – «нет и следа того гордого, мощного 
и огненного вызова, которым дышат герои Байрона. Все в этой, поистине трагич-
но задуманной фигуре – мелко и пошло. Даже подлинное величие, подлинно без-
мерная страсть и безысходная тоска как бы потерлись от времени, осыпаны едкой 
пылью разъедающей пошлости, ограниченности и какого-то мальчишества. Точно 
не великий отверженный дух вселенной, ратоборствующий с Богом, предстал тут, 
а черт серединной пошлости, удачно подхваченный полупритворным испугом Дм. 
Мережковского у Достоевского». Так завершает свои размышления об Анатэме 
Л. Андреева М. Морозов26.

Сходным образом трактует Анатэму Л. Андреева и Л. Гуревич. «Всмотритесь в 
те свойства, в те черты, из которых соткана главная фигура трагедии – сам Анатэма, 
Дьявол, Князь этого темного, замкнутого в себе мира. С буйной дерзостью всемогу-
щего таланта стал Л. Андреев в ряды великих поэтов, живописавших Сатану, чтобы 
изобразить его по-новому. Это не блистательный воинственный бунтарь, несущий-
ся впереди своего воинства на сверкающей колеснице и низвергаемый в преиспод-
нюю ударом десяти тысяч молний, каким он изображен у Мильтона. Это не Мефи-
стофель Гете, бесстрастный, ядовитый, улыбающийся искуситель, великий экспери-
ментатор, забавляющийся хорошо постигнутой им механикой человеческих стра-
стей и неспособный ощущать того, что лежит за пределами трезвого рассудка. Это 
и не печально улыбающийся светлому ангелу „Дух отрицанья, дух сомненья“, каким 
он виделся Пушкину, и не тоскующий в своей оторванности от мира, романтически-
горделивый Демон Лермонтова. Л. Андреев не хочет подражать великим образцам. 
Он творит своего Анатэму из собственной души, – из современной, бесхарактер-
ной, бессильно мечущейся души, наглухо замкнутой от жизни, отрезанной от нее 
привычкою непрерывного самонаблюдения, потерявшей дар что-либо ощущать и 
чувствовать, кроме себя, взрастившей все свои эгоистические инстинкты и поро-
ки, запутавшейся и изнемогшей в неисчислимых психологических противоречиях. 
„Некто, преданный заклятью“ – вот основное определение, которое дает Андреев 
своему Анатэме. Не „проклятый“, не отвергнутый небом за своеволие и гордыню, 
как Сатана правоверного Мильтона, а „заклятый“, – заколдованный в порочном кру-
гу своей индивидуальной ограниченности»27. И именно этот Сатана – выразитель 
великой тоски человечества по осмысленности жизни, «жажды познания скрытой 
от мира истины, верховного критерия добра и зла». У этого Дьявола воспаленная 
человеческая душа. И в этом внутренняя правда его существования28. Именно та-
кого Дьявола сыграет в Художественном театре В. И. Качалов и войдет в историю 
русского драматического театра как гениальный исполнитель роли Анатэмы.
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Бунт Анатэмы, как и бунт Ивана Карамазова в романе Достоевского, должен 
быть уравновешен линией смирения и любви. В этом важнейшая черта пьесы, со-
относящая ее с романом Достоевского. И это будет верно понято в современной 
Андрееву критике. «История Давида Лейзера – вот что составляет живой центр пье-
сы и что могло бы вырасти у Андреева <…> в настоящую трагедию», – утверждает 
Л.  Гуревич.  – «Ибо в недостаточно выписанном образе этого благочестивого, до-
брого и умного еврея <…> есть черты величественные, захватывающие, многозна-
чительные. В речах его, стиль и музыка которых слишком явным образом навеяны 
Библией, мелькают простые и мудрые слова»29. Но все-таки образ Давида Лейзера 
сравнительно мало будет осмыслен в критике. По-видимому, это будет связано с 
цензурой.

Московский Художественный театр выдвинул на первый план бунт Анатэмы в 
превосходном исполнении Качалова. Новый драматический театр в Петербурге по-
пытался «поставить в центр спектакля Давида Лейзера как воплощение вечной че-
ловечности, со всеми свойственными ей трагическими противоречиями»30. И при-
знает, что это правильно. Потом решительно в пользу петербургской постановки 
выскажется критик С. Мамонтов. Сравнивая ее с московской, он напишет: «В Мо-
скве есть великий дьявол – Качалов, с которым спорить не надо и не умно. Он вы-
лил Анатэму из бронзы и передал его потомкам. В Петербурге почти нет Анатэмы, 
но есть большой Давид Лейзер, умеющий передать светлые стороны души обще-
человека <…> Всю постановку и тон пьесы г. Санин толкует ближе к Библии, и это 
толкование гораздо удачнее, чем толкование Вл. И. Немировича-Данченко, перено-
сящее зрителя в вульгарное предместье»31. Однако этот спор о преимуществах той 
или иной постановки, а соответственно и об основных образах трагедии не будет 
продолжительным. Вмешается власть, и трагедия будет снята с репертуара.

Но, так или иначе, а современная Л. Андрееву литературная и театральная кри-
тика достигнет многого в осмыслении драматургического творчества писателя и в 
частности трагедии «Анатэма». Не учитывать все сказанное ею вряд ли справедли-
во, хотя, естественно, в распоряжении этой критики нет многого из того, что имеет-
ся у исследователей сейчас. По-видимому, она не будет в курсе того, что замысел 
«Анатэмы» восходит к составной части цикла пьес о человеке и человечестве, из-
вестном нам теперь по воспоминаниям В. В. Вересаева и письмам самого Андрее-
ва. По-видимому, она будет стеснена церковной цензурой. Да и многим другим в 
исканиях современного ей театра, что давно уже обрело право на существование 
сегодня, т. е. сто лет спустя.
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М. Л. Купченко

Детские образы в творчестве Ч. Диккенса и Л. Андреева:

традиция и новаторство

В  настоящей статье рассматриваются принципы подхода к изображению детей в творчестве 

Ч.  Диккенса и Л.  Андреева. Анализируется сходство и различие этих подходов в плане развития 

диккенсовских традиций и новаторских, специфических особенностей творчества Л.  Андреева. Ребенок 

в творчестве этих писателей может рассматриваться и как жертва социальных условий жизни, и как 

носитель высших духовных ценностей, опора потерявших эти ценности взрослых.

Ключевые слова: образ ребенка, социальная жертва, мир природы, духовная опора, высший судия, 

оптимизм, пессимизм, декаданс

Marina L. Kupchenko

Children Images in creative works of Ch. Dickens and L. Andreev:

tradition and Innovation

The article deals with the main principles of depiction of children in Ch. Dickens’s and L. Andreev’s creative 

work. The author analyzes the similarity and the diff erence of their individual approach to the theme from the 

point of view of the evolution of Dickens’s tradition and innovations and specifi c peculiarities of L.  Andreev’s 

creative activities. Both of the authors may consider the child as a victim of social conditions of life as well as a 

bearer of the highest spiritual values, the support of adults who have lost them.

Keywords: child’s image, social victim, world of nature, spiritual support, highest judge, optimism, 

pessimism, decadence

Образ ребенка в качестве главного или важнейшего героя появился в евро-
пейской литературе в первой половине XIX в. Первыми писателями, придавшими 
образам детей особый идейный смысл, были Ч. Диккенс в Англии и В. Гюго во Фран-
ции. В литературу России образы детей вошли с «Детством» и «Отрочеством» Л. Тол-
стого, чтобы затем засиять особым светом в творчестве Ф. Достоевского, А. Чехова, 
Н. Гарина-Михайловского и других. Не обошел своим вниманием образы детей и 
Леонид Андреев. Рассказов, посвященных детям, в его творчестве немного, но они 
интересны для анализа и позволяют ощутить широту подхода автора к данной теме.

Оригинальность освещения этой темы Л. Андреевым выявляет эволюцию ли-
тературной традиции в его творчестве по сравнению со спецификой ее раскрытия 
в прозе Ч. Диккенса, которого Андреев, судя по его словам1 и ссылкам в фельето-
нах2, прекрасно знал и любил.

Как известно, судьба и роль ребенка в современном мире чрезвычайно вол-
новали Диккенса, узнавшего в собственном детстве, что такое долговая тюрьма, 
тяжелый, изнурительный труд и бесконечное недоедание. Уже первый роман, 
отразивший эти воспоминания, поразил читателей и привел к реформе зако-
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на о бедных, за которую до этого безуспешно боролись несколько лет. Показать 
бессовестную эксплуатацию беззащитного существа, брошенного судьбою на 
самое дно общества, безжалостным миром, в котором даже приходской бидл 
представляется важной персоной, было не единственной задачей Диккенса. Пи-
сатель искал духовную опору человеку в этом сложном и неоднозначном мире, 
и образ ребенка стал для него одним из важнейших охранителей духовной чи-
стоты, добра и внутренней силы. Недавно пришедший в мир, ребенок был бли-
же к Богу, естественным образом хранил в себе необычайный духовный потен-
циал, который, не задумываясь, растрачивали взрослые. Именно поэтому дети у 
Диккенса часто служат опорой и путеводной звездой заплутавшимся взрослым. 
Таковы Оливер Твист, крошка Нелл из «Лавки древностей», Флоренс из романа 
«Торговый дом Домби и сын», Дженни Ренн («Наш общий друг»). Правда, Диккенс 
отражал в своих произведениях и противоположные ситуации: изображал детей, 
духовно изуродованных этим миром сознательно («Оливер Твист», «Большие на-
дежды») или неосознанно («Тяжелые времена»). Однако главной задачей для него 
всегда было доказать читателю, что человек – не щепка, несомая потоком жизни, 
а сознательная личность, способная противостоять обстоятельствам и побеж-
дать их.

Для Диккенса ребенок обладает неисчерпаемым запасом любви и инстинктив-
ным ощущением различия добра и зла, поэтому именно его сердце точнее опре-
деляет тех, кто достоин любви и отвечает любовью на любовь. Ребенок в произве-
дениях Диккенса может выступать в роли: а) неосознанного обвинителя и жертвы 
жестокого общества, равнодушного к его нуждам и безжалостно его эксплуати-
рующего; б) в качестве оселка, выявляющего истинный душевный склад окружа-
ющих его людей; в) в качестве духовной опоры ослабевшим в жизненной борьбе 
взрослым; г) в качестве зеркала общества, в котором он живет; д) в качестве высше-
го духовного судии, хотя сам он никого не судит; е) в качестве развивающейся лич-
ности, ищущей пути к истине, свету и справедливости. Подобный взгляд на ребенка 
обеспечил огромный успех галерее детских образов его романов.

Большинство перечисленных тем затронуты и в рассказах о детях Леонида 
Андреева. Как отмечают исследователи его творчества (Е. Панкова, Л. Кен, Н. Бор-
зова  и  др.)3, он, как и Диккенс, не писал рассказов для детей. Истории детей об-
ращены к взрослым. Кроме того, детская проблематика Диккенса очень близка 
Леониду Андрееву, хотя окрашена она в его собственные неповторимые тона. Есть 
еще одна общая черта, роднящая Диккенса и Андреева: необычайная чувствитель-
ность к новым веяниям и тенденциям в современной им литературе. Если в твор-
честве позднего Диккенса явно ощущается влияние натурализма и символизма, то 
в творчестве Андреева заметно уже влияние импрессионизма, экспрессионизма 
и декаданса. Интересно, что воздействие прозы Диккенса, явно прослеживается в 
тех рассказах Андреева, которые выглядят наиболее пессимистичными, а потому 
следует кратко проанализировать не только общность, но и различия в подходе к 
изображению образов детей в произведениях Диккенса и Андреева.

Одной из главных задач Диккенса при создании образов детей была задача 
изображения тяжелой эксплуатации ребенка миром собственников. Обращаясь к 
Андрееву, рассмотрим его известный рассказ «Петька на даче», посвященный как 
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будто той же теме. Однако именно в этом рассказе ярче всего заметно не только то, 
что сближает Диккенса и Андреева, но и то, что их различает.

Худенький, забитый Петька напоминает не столько Оливера Твиста, работаю-
щего у гробовщика, или моющего бутылки Дэвида Копперфильда, сколько метель-
щика Джо («Холодный дом»), который постоянно слышит единственную обращен-
ную к себе фразу: «Проходи, не задерживайся!». Он  и проходит эту жизнь, не за-
державшись в ней. К Петьке тоже обращена в парикмахерской только одна фраза: 
«Мальчик, воды!»4. У него и имени как будто нет: мальчик – это его функция, как бой 
в гостинице. Он должен принести горячей воды, не разлив ее, иначе его ждет под-
затыльник. Петька давно смирился с такой жизнью, отсюда и взгляд его сонный, и 
руки грязные, и вид заторможенный. Он завидует своему собрату по парикмахер-
ской, который уже курит табак и пьет водку, а Петька пока только сквернословит. 
И  здесь первое отличие героев Диккенса от Петьки Андреева. И  Оливер Твист, и 
Дэвид Копперфильд, брошенные жизнью на самое дно, не смиряются с этим. Они 
страдают, но не сдаются, не становятся «как все», оберегая свое внутреннее «я», 
свое понимание добра и справедливости, именно поэтому к ним тянутся те, кто по-
терял надежду. Они способны на активный протест, на бунт, на побег, каким бы без-
надежным он ни казался. Петька на это не способен в принципе. Он так сжился со 
своей незавидной долей, что не представляет себе иную жизнь. Кроме того, Петька, 
в отличие от героев Диккенса, не круглый сирота. Его мать работает у господ кухар-
кой. Именно она приучает его быть покорным своему «благодетелю» парикмахеру, 
который может со временем «вывести его в люди», сделав подмастерьем. Отупля-
ющая, бессмысленная жизнь стала привычна истощенному, забитому ребенку де-
сяти лет от роду. Однако согласие господ взять Петьку на дачу, переворачивает его 
жизнь. И снова Андреев по-новому по сравнению с Диккенсом решает судьбу сво-
его маленького героя. По мере продвижения Петьки к таинственной «даче», сопро-
вождавшегося сумасшедшим восторгом от езды на поезде, он, городской житель, 
впервые сталкивается с природой, с ее удивительной красотой, которую негде было 
ему наблюдать среди пьяных будней соседской с парикмахерской жизни, а вместе 
с этой красотой в его мир входят и свобода, и радость. Он вновь становится ребен-
ком, лицо его оживляется, оно уже не сонное, не бессмысленное. Петька впервые 
счастлив, так, наверное, почувствовал себя и Дэвид Копперфильд, попав к бабушке 
Бетти. Но разница в том, что страдания и Оливера Твиста, и Дэвида Копперфильда 
после тяжелых испытаний счастливо заканчиваются, а несчастный метельщик Джо 
хоть и умирает, но в окружении добрых и любящих людей, тогда как бедный Петька 
спустя всего неделю счастливой жизни вынужден возвратиться в тот ад, из которо-
го, как он наивно поверил, ему удалось выбраться. Тот страшный крик5, который 
вырвался из его уст, когда он бессильно катался по земле, узнав о необходимости 
возвратиться в парикмахерскую, был единственной возможной для него формой 
протеста против страшной несправедливости жизни, не дающей ему права на дет-
ство, на свободу, на красоту и счастье. Зеркальное построение рассказа, где Петька 
сначала оживает по мере удаления от города, а затем по мере приближения к нему 
снова постепенно погружается «в спячку», должно было усилить ощущение безна-
дежности жизни, где радость кратковременна и ненадежна, а бессмысленность и 
тоска существования, в котором какой-то пьяный мужчина неизменно бьет такую 
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же пьяную женщину, извечна и неистребима. Андреев, глубоко чувствующий кра-
соту природы, отказывает в этой красоте миру, построенному людьми. У него нет не 
только оптимистического миросозерцания раннего Диккенса, но и надежды на то, 
что, как это было у позднего Диккенса, человечество найдет выход из духовного и 
социального тупика путем внутреннего самосовершенствования.

Образ ребенка как оселок, выявляющий сущность взрослого, раскрывается 
в рассказе Андреева «Гостинец», где главный герой навещает в больнице тяжело-
больного мальчика Сенисту, а тот, держа его за руку, просит придти к нему еще раз. 
Сазонка, конечно, обещает: «Разве мы не люди? Господи! Тоже и у нас понятие есть»6. 
Но сбудется это обещание слишком поздно. В сущности, это рассказ не об умираю-
щем подмастерье Сенисте, а об оставшемся жить мастере Сазонке, жизнь которого, 
не менее беспросветна, чем жизнь Петьки из рассказа «Петька на даче». Жизнь Са-
зонки между первым и последним визитами в больницу к Сенисте показана весьма 
ярко и нет никаких оснований полагать, что она хоть чем-нибудь отличается в дру-
гие дни. Работы так много, что, как подчеркивает Андреев, Сазонке в воскресенье и 
напиться-то по-настоящему не удалось. Этой короткой фразой Л. Андреев расска-
зал обо всей жизни Сазонки. Добрый от природы и отзывчивый парень, все время 
повторяющий «Разве мы не люди?», что делает его представителем современного 
человечества, проявляет по отношению к Сенисте не жестокость и не равнодушие. 
Просто жизнь такова, что хочется от нее куда-нибудь спрятаться, а уйти Сазонке, 
кроме как в кабак, некуда. Здоровый от природы Сазонка не может представить 
себе, что жизнь может быть так хрупка и коротка, как оказывается жизнь Сенисты. 
Известие о том, что повидать Сенисту, которому он принес-таки гостинец, можно 
лишь в морге, что он опоздал всего на один день, поразила его в самое сердце. 
Истинное, глубокое страдание от того, что он пил, когда умирал несчастный Се-
ниста, мучения и страх которого он мог бы хоть немного уменьшить своим при-
сутствием и жалким гостинцем, прожгло душу Сазонки. Он  впервые задумался о 
жизни, и на этот раз его восклицание, обращенное к Богу: «Господи! Да разве мы 
не люди?»7 таит в себе уже почти общечеловеческий смысл, ибо смерть Сенисты, 
подобно смерти Поля Домби для мистера Домби, навсегда изменит его жизнь. Не-
случайно Сазонка бежит из мертвецкой на природу, на берег реки под лучи яркого, 
всевидящего солнца и там плача и страдая, вопиет к Богу под перезвон пасхальных 
колоколов. Эта сцена возрождения или, точнее, пробуждения человеческой души 
так внутренне близка Диккенсу, что кажется, при всей ее неоспоримой русскости, 
взятой из «Рождественских рассказов».

Ребенок по отношению к взрослым часто выступает у Андреева в роли духов-
ной опоры, а иногда и духовной защиты. Именно такова роль Вали из одноименно-
го рассказа Андреева по отношению к собственной матери. Мы не знаем, сколько 
ему лет, но судя по тому, как изумляется его мать, увидев, что сын уже читает книги, 
ему должно быть не больше пяти-шести. Однако в рассказе взрослый и сильный 
именно Валя, а не его мать, ибо в нем бьется мудрое сердце крошки Нелл, ведущей 
своего ослабевшего и потерявшего внутренние ориентиры дедушку по дорогам 
Англии, заставляя его обрести новый, истинный смысл жизни. Дети мудрее, духов-
но сильнее взрослых, и им дано великое право прощать. Эта общая обоим писа-
телям мысль необычайно сближает миры Леонида Андреева и Чарльза Диккенса.
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Пожалуй, лучшим зеркалом эпохи становится одиннадцатилетний гимназист – 
повествователь в рассказе Андреева «Алеша-дурачок». Барчук-подросток сталки-
вается с неизвестным ему миром нищеты, озлобленности, несправедливости, бес-
пробудного пьянства, со всем тем, чего он никогда не знал и что, как ему казалось, 
существует лишь в страшных сказках, неслучайно Акулина представляется ему 
сказочной ведьмой. Этот неизведанный, реальный, но отвратительный мир откры-
вается ему через столкновение с местным юродивым Алешей-дурачком, как вели-
чают его окружающие и как сам он себя называет. Подобные образы нередко встре-
чаются у Диккенса, однажды он даже делает такого рода персонаж главным героем 
романа («Барнеби Радж»), но наивные юродивые Диккенса отличаются почти ан-
гельской добротой и некоей поэтичностью. В этом практичном и меркантильном 
мире они являются представителями мира иных человеческих ценностей: любви и 
добра (в «Барнеби Радже», правда, ситуация несколько иная: заглавный персонаж 
символизирует обманутый хитроумными заговорщиками народ, но смысл от этого 
не меняется). В то время как в Алеше-дурачке Андреева нет ничего поэтического, 
он абсолютно реален. Не являясь носителем высших человеческих ценностей, он 
взглядом умоляет окружающих о маленьком кусочке человечности по отношению 
к себе, дрожащему в легкой, рваной одежде на зимнем ветру. Но как справедли-
во заявляет конюх Василий: «Таких Алеш много»8, обо всех не наплачешься. Слова 
Василия подтверждаются странным для героя жестким отношением к Алеше отца, 
понять которое он не в состоянии. В  сознании ребенка начинает складываться 
реальная картина мира, но принять ее сердцем он не может.

Интересен и образ Саши из рассказа «Ангелочек». Время действия рассказа – 
Рождество – заставляет вспомнить «Рождественские рассказы» Ч. Диккенса, тем бо-
лее что рассказы эти перекликаются по звучащим в них мотивам. Это мотивы воз-
рождения и просветления личности. Сюжет «Ангелочка» прост, но многослоен. Как 
это свойственно Андрееву, одним-двумя штрихами нарисована трагическая исто-
рия семьи тринадцатилетнего подростка, только что выгнанного из гимназии. Его 
озлобленность против всего мира и особенно против деспотической матери и хан-
жей «благодетелей», когда-то устроивших его в гимназию, становится понятна лишь 
в конце рассказа, когда читатель узнает историю жизни его отца. Эта старая история 
в стиле Руссо о страстной любви бедного учителя-репетитора к богатой ученице, 
вероятно известна и Саше. Поэтому именно отцу, слабому, несчастному человеку, 
приносит он заворожившего его прекрасного ангелочка с елки, выпрошенного на 
коленях у «благодетельницы». Отец уверен, что его послала «она». Ребенок не разо-
чаровывает отца, подтверждая правильность его догадки. Счастливые отец и сын 
засыпают на полатях, а ангелочек тает на отдушине печи, куда его повесил Саша. 
Внутренний смысл рассказа в том, что ребенок неосознанно и безнадежно ищет 
в непонятном ему дисгармоничном мире справедливость, красоту, гармонию, и в 
волшебную ночь Рождества сама идея красоты и добра концентрируется для него 
в этом ангелочке, способном принести радость и счастье его измученной душе и 
душе его несчастного отца. Но радость и счастье в этом мире столь же непрочны 
и эфемерны, как восковой ангел. Именно в этом понимании устройства мира и 
кроется главное отличие «Рождественских рассказов» Диккенса от «Ангелочка» Ан-
дреева. Если для Диккенса духи Рождества способны воскресить душу и навсегда 
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изменить жизнь человека, заморозившего свое сердце, то для Леонида Андреева 
игрушечный восковой ангелочек способен лишь поманить, пообещать, напомнить 
и… растаять. Жизненный и мировоззренческий оптимизм Диккенса разбивается о 
трагическое и пессимистическое миросозерцание Л. Андреева.

Способность ребенка обновить или поддержать ослабевшую, измученную, по-
гибающую человеческую душу ярко проявилась в рассказе Л. Андреева «В подва-
ле». Герои его не просто живут в подвале. Это в буквальном смысле дно общества: 
опустившийся пьяница, пропивающий остатки своего гардероба и постоянно раз-
мышляющий о самоубийстве, вор, проститутка – вот социальный состав жильцов 
подвала. Жизнь их беспросветна, безрадостна и безнадежна. Хижняков прав: выход 
отсюда возможен только через смерть. Но в этом подвале волею случая появляет-
ся молодая мать с новорожденным ребенком. Незначительное на первый взгляд 
событие становится главным событием загубленной жизни его несчастных обита-
телей. Каждый из них по-своему тянется к новорожденному, хочет прикоснуться к 
нему, восхищается тонкостью и бархатистостью его кожи. В  этом прикосновении 
выражается их внутренняя тяга к навеки утраченной чистоте, тоска по истинному, 
божественному миру, надежда на спасение, радость обретения чего-то подлинно-
го, настоящего, на которое уже никто из них не рассчитывал. Но главное – это об-
ретение цели и смысла жизни. Душа человека, даже падшая, тянется к чистоте и 
истине, и младенец гимназистки Натальи Владимировны приближается здесь по 
своему высшему смыслу к образу младенца Христа, исцеляющего заблудшие души. 
Маленькое существо оказывается наделенным столь мощной высшей духовной 
силой, неся в себе нерастраченную частицу Бога, что в состоянии одарить ею изве-
рившихся и запутавшихся взрослых, подавая им надежду на спасение и прощение. 
Подобные идеи чрезвычайно близки мировоззрению Диккенса.

В  начале статьи мы кратко перечислили основные задачи, которые решал в 
своих произведениях Ч. Диккенс, вводя в них образы детей. Те же задачи характер-
ны и для детских образов Л.  Андреева. Единственным исключением является от-
сутствие исследования становления личности, что не удивительно, поскольку жанр 
рассказа, которым пользуется Андреев, гораздо меньше по объему, чем роман, ко-
торым пользуется Диккенс, и исследовать в рамках рассказа проблему становле-
ние личности практически невозможно. Можно упомянуть рассказ «Молодежь», но 
здесь речь идет не о становлении личности, а об осознании юношей своей мораль-
ной ошибки и плате за нее.

Подводя итог вышесказанному, можно сделать вывод о том, что детские образы 
в рассказах Л. Андреева в значительной степени являются эволюцией диккенсов-
ской литературной традиции изображения детей на русской почве. Конечно, тра-
диция эта окрашена в совершенно особые, андреевские тона, связанные со спец-
ификой его индивидуального художественного метода и мировоззрения. Более 
того, разница в мировоззрении Диккенса и Андреева объясняется не только инди-
видуальными личностными различиями и тем, что они являются представителями 
разных культур, но и тем, что те тридцать-сорок лет, что разделяют их творчество, 
изменили не только литературу, но и мир в целом. Целостное оптимистическое ми-
ровоззрение раннего Диккенса и уверенность в возможности спасти мир через ду-
ховную эволюцию позднего Диккенса невозможно в достаточно пессимистическую 
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эпоху рубежа веков, эпоху декаданса, в которую творил Андреев. Однако для него, 
как и для Ч. Диккенса, образ ребенка, даже страдающего и угнетенного, остается 
главной надеждой на духовное спасение и главной духовной опорой взрослых в 
этом непростом мире.
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М. В. Михайлова, К. И. Паньшина

«Океан» Л. Андреева и «Женщина с моря» Г. Ибсена:

сопоставительный анализ

В статье проводится сопоставление пьес Л. Андреева «Океан» и Г. Ибсена «Женщина с моря» в русле 

интерпретации обоими драматургами рационального и стихийного в природе человека. Не  настаивая 

на непосредственном знакомстве Андреева с пьесой Ибсена, авторы приходят к выводу о несомненном 

наличии типологического сходства означенных пьес, а также о возможных контактных связях 

драматургов. Основное внимание уделено раскрытию основного конфликта в пьесах, что во многом 

предопределяет их различное звучание и символическую наполненность.

Ключевые слова: Л. Андреев, Г. Ибсен, символика, стихия, разум, конфликт, романтическое начало

Maria V. Мikhailova, Christina I. Panshina

Leonid Andreyev and Henrik Ibsen:

«Ocean» and «The Lady from the Sea»: comparative analysis

The article collates plays by L.  Andreyev «Ocean» and H.  Ibsen «The Lady from the Sea» in line with 

interpretation rational and spontaneous in human nature by both playwrights. Without insisting on Andreyev’s 

intimate knowledge of Ibsen’s play, authors conclude that decidedly there are typological similarities between the 

plays and possible connection of the playwrights. Most attention has been concentrated on analysis of the main 

confl ict in the plays, which determines their diff erent sound and symbolic content.

Keywords: L. Andreyev, H. Ibsen, symbolics, mind, element, confl ict, neoromanticism

Леонид Андреев и Генрик Ибсен – писатели разных стран и − в общем − разных 
поколений. Когда Ибсен завершил свой творческий путь, Андреев вступал в пору 
зрелости. Но учитывая невероятную популярность Ибсена в русском литературном 
сознании рубежа XIX–XX в., возможно найти не только параллели, но и удивитель-
ное сходство. Знакомство Андреева с пьесами Ибсена несомненно – ведь драма-
тургия Ибсена в России была воспринята с большим интересом, его пьесы стави-
лись в МХТ, а Андреев чутко следил за театральными постановками, даже писал 
рецензии, две из которых были посвящены творчеству норвежского драматурга: 
«Дикая утка» и «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».

На  близость коллизий отдельных произведений драматургов уже указыва-
лось в научной литературе. Но филологами было оставлено без внимания пораз-
ительное сходство пьесы Андреева «Океан» и ибсеновской «Женщина с моря», 
хотя прямых доказательств знакомства Андреева с этой пьесой нет. Надо заме-
тить, что обе эти пьесы не стали предметом внимательного анализа ни в совре-
менной писателям критике, ни в литературоведении. Но если все же смысл «Жен-
щины с моря» был уловлен, то «Океан» поставил всех в тупик. И, возможно, поэто-
му практически не имел сценической истории в отличие от пьесы Ибсена. В Рос-
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сии она ставилась несколько раз: впервые в 1903 г. в Новом театре Л. Б. Яворской, 
в 1905 г. в Михайловском театре, а в 1909 г. пьесу поставил петербургский Пере-
движной театр. (Учитывая годы постановок пьесы, можно предположить, что Ан-
дреев вполне мог знать о ней, читая хотя бы отзывы.) В России эта пьеса была из-
вестна под названием «Дочь моря», название выявляло ее главную идею: борьба 
человека и стихии.

Пьеса «Океан» увидела свет в 1910 г., но поставлена была лишь в 1918 г., за год 
до смерти автора. Впервые «Океан» был прочитан актером Н. Н. Ходотовым на бла-
готворительном вечере в издательстве «Шиповник» в год своего создания. После 
чтения автором были высказаны некоторые пояснения, касающиеся идеи пьесы: 
«То, что я хотел вложить в пьесу, ясно из тех лирических ремарок, о которых здесь 
говорилось мимоходом. Океан и берег, человек и стихия. Там вечная правда, прав-
да неба и звезд, правда Океана, стихии, а на берегу человек с его маленькой прав-
дой, с его жалостью, нравственностью, законами, и вечная борьба»1.

Многие критики, в частности, Л. Козловский, М. Морозов, увидели в «Океане» 
романтическое начало. То же можно сказать и применительно к «Женщине с моря». 
Главные герои обеих пьес – Хаггарт и Эллида – люди стихии. Оба привыкли к жизни 
на море, в каждом из них есть та неуправляемая, иррациональная часть, которая не 
позволяет им существовать среди обыкновенных людей. Драматургами были вы-
браны излюбленные образы романтиков – великие водные стихии – море и океан. 
Но если у Ибсена море выступает как образ мистический, влекущий, но которому 
все же можно противостоять, то у Андреева образ океана тревожащий, мучитель-
ный, дикий.

Тяжелое настроение задается Андреевым с самого начала пьесы: «На океан ло-
жатся мглистые февральские сумерки»2 − и поддерживается практически на про-
тяжении всей пьесы: «Под окном грохочет и ревет буран, разбиваясь о скалы – уже 
вторые сутки на океане буря»3. У  Ибсена присутствует противоположная тональ-
ность: «Теплое, яркое солнечное утро»4. Разное эмоциональное настроение пьес 
предрекает различное развитие и разрешение конфликтов: у Андреева финал пье-
сы трагичен, у Ибсена конфликт оказывается разрешим.

В пользу романтического начала обоих пьес говорят и образы главных героев. 
В. Тан с полным правом назвал Хаггарта в «Океане» героем байронического типа. 
Действительно, Хаггарт противопоставлен всему окружающему миру, встречает 
непонимание людей, среди которых стал жить. И даже попытавшись сосущество-
вать рядом с ними, понимает, что такая жизнь не для него. Можно заметить бли-
зость характеров Хаггарта и главной героини пьесы «Женщина с моря» Эллиды, о 
которой ее муж сообщает, что «она дня не пропустит», чтобы не встретиться с мо-
рем. «Местные жители не понимают этого. Прозвали ее „женщиной с моря“»5.

Как и Хаггарт, Эллида не «местная». Она – дочь смотрителя маяка, привыкла к 
открытому морю, ей неуютно в новом доме, запертому в узком пространстве бухто-
чек. «И вода-то здесь в шхерах какая-то нездоровая», – говорит она.

Хаггарта тоже постоянно манит океан, он скучает по вольным скитаниям: «Ви-
дишь ли, поп: у меня было хорошее лицо. Оно было холодно и дышало ветром, как 
туча. Как вода, оно было горько-соленым, и крепким, и чистым, – полюбить меня 
могла бы и чайка. А теперь смотри! – какое плохое лицо»6. Хорре, матрос Хаггарта, 
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является воплощением той стороны своего командира, которая тоскует по стихии. 
Он напоминает капитану о том, что жизнь на суше – это не его жизнь.

Хорре  – это бунтующая против земного притяжения сторона Хаггарта, он не 
работает и всегда пьян. Хаггарт злится на него, но в глубине души понимает, что 
Хорре прав. Матрос указывает Хаггарту, насколько потребительски относятся мест-
ные люди к океану. Его вывод: они не могут любить океан, как это делают те, кто 
считает его своим домом.

Хорре. <…> Но ты забыл правду, Нони, как негр. Ты думаешь, они любят это? – 
Обводит пальцем горизонт. – Нет! <…> Оно им нужно только для того, чтобы об-
крадывать его, – вот как они его любят.

Хаггарт. Как отца, который кормит – лучше так скажи, матрос.
Хорре. Нет, Нони, как козу, которую доят. <…> Ты был с ним когда-то, теперь ты 

против него: берег всегда против воды, Нони7.

В этом диалоге намечается главный конфликт пьесы, конфликт между рацио-
нальным и природным, человеком и стихией. Хаггарт, несомненно, дитя стихии, яв-
ляется частью океана. Недаром мы встречаем такие строки: «весь океан пропустил 
сквозь пальцы». В герое борются два начала. Океан влечет Хаггарта, ему все труд-
нее справляться с этим чувством. Но когда в его жизнь приходит любовь, он начи-
нает разрываться между двумя сторонами своего существа – рациональным и сти-
хийным, каждую из которых воплощают другие персонажи пьесы: Мариет высту-
пает как рациональная сторона Хагарта, Хорре – как стихийная. Даже на внешнем 
уровне эти два начала сталкиваются: Мариет не любит Хорре за то, что он пьяница и 
обращается с их ребенком неподобающе, а Хорре не любит тех, кто живет на суше.

Мариет. Хорре… – Начинает Мариет, и Хагарт быстро оглядывается.
Хаггарт. Ну что – Хорре? За что ты не любишь его, Мариет? Мы так с ним по-

хожи.
Мариет. Он похож на тебя? – Говорит женщина с презрением. – Нет, Хаггарт!8

Оба эти персонажа видят своего Хаггарта. И каждый из них не готов признать 
неправоту другого, так же как и сам герой не может понять, какое начало в нем 
сильнее. Критик М. Морозов писал о том, что это «крах ницшеанского сверхчелове-
ка, загубленного человеческой жалостью»9.

Четвертая картина «Океана» является одной из ключевых. Именно здесь Ан-
дреев выступает в качестве драматурга, прибегающего к символике для обнару-
жения своей идеи. В  этой сцене Хаггарт встречает неизвестного господина. Этот 
человек напоминает нам уже встречавшиеся у Андреева образы: Некто в сером в 
«Жизни Человека» и Некто, охраняющий входы, в «Анатэме». Это позволило крити-
ку Вл. Кранихфельду написать, что «Андреев повторяет себя. В этой трагедии нет ни 
одной мысли, ни одного образа, которых нельзя было бы отыскать в прежних его 
произведениях. Все эти Хаггарты, Хорре, Мариеты, аббаты, рыбаки и пираты – это 
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окончательно обескровленные призраки прежних созданий Андреева»10. В какой-
то степени с критиком можно согласиться. Сходство с прежним есть – но это та ти-
пология героев, которая отработана Андреевым в параметрах экспрессионизма. 
И в данном случае мы не знаем ни имени незнакомца, ни того, откуда он появился, 
но постепенно читатель начинает понимать, что Хаггард разговаривал с Океаном. 
Андреев использует свой излюбленный прием – антропоморфизацию. Возможно, 
что таким образом автор хотел дать понять, что Хаггарт слишком «очеловечился», 
ведь раньше ему не нужны были слова для того, чтобы чувствовать океан, язык сти-
хии был ему понятен.

Хаггарт. И  вы ли это вздыхаете, господин, или в ваш голос вплетается вздох 
океана – я плохо начинаю слышать, о, господин мой, мой милый господин!

Незнакомый господин. Это я вздыхаю, Хаггард. Это твоей печали отвечает 
моя великая печаль11.

Незнакомец разговаривает с главным героем так, словно они старые друзья. 
Но загадочный господин явно обращается не к тому Хаггарду, что стоит перед ним, 
а к прежнему.

Незнакомый господин. Передай Хаггарду… – говорит печальный голос.
Хаггард. Хорошо. Я передам Хаггарду.
Незнакомый господин. Передай Хаггарду, что я люблю его12.

Символический герой есть и у Ибсена. Но он более приближен к человеку из 
плоти и крови. Незнакомец – тот, кого можно полюбить реальной любовью, что и 
сделала Эллида в юности. Незнакомец воплощает для нее все, что связано со сти-
хией, свободой, нерегламентированностью чувств. Эллида чувствовала в нем род-
ственную душу: он также самозабвенно любил море и свободу, рассказывал ей о 
необозримом просторе, штормах, морских животных, птицах. Эллида чувствовала, 
как это все ей близко. Но ее избранник вынужден был бежать из-за убийства ка-
питана корабля. Так он пропал на десять лет. Эллида же попыталась начать новую 
жизнь: вышла замуж за доктора Вангеля, переехала в другой город, но все равно 
чувствовала себя несчастной. У Ибсена есть и природные символы: это пруд, что 
находится в дальней части сада Вангелей, в котором плавают рыбы, за которыми 
ухаживают весьма усердно. Но  их жизнь  – это жизнь в золотой клетке, каковой 
является и жизнь Эллиды. Символика выявлена словами дочери Вангеля Болет-
ты: «Право, по-моему, наша жизнь недалеко ушла от жизни этих карасей в пруду. 
Фьорд у них рядом, и там гуляют огромные стаи вольных рыб. Но  эти бедняжки, 
прирученные домашние рыбки, ничего не узнают о той жизни. И  так никогда не 
примут в ней участия»13. Символично, что именно перед этим прудом появляется 
Незнакомец после десяти лет молчания. Эллида не узнает его, не понимает, что он 
от нее хочет, но увидев его глаза, которые всегда пугали и завораживали ее одно-
временно, вдруг осознает, кто именно явился перед ней.
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Эллида. А! (Вглядывается в него, шатается и испускает сдавленный крик.) Гла-
за!.. Глаза!..

Неизвестный. Ну, наконец-то начинаешь узнавать. <…> .
Эллида. Глаза! Не смотрите на меня так! <…> 14.

Из текста пьесы известно, что с самого начала его взгляд действовал на нее 
гипнотически, ибо глаза Неизвестного меняли цвет, подобно морю. Неизвестный 
предлагает Эллиде уехать с ним. Главная героиня чувствует его власть над собой. 
Он игнорирует мольбы Эллиды оставить ее в покое, в категорическом тоне ставит 
ее перед трудным выбором.

Неизвестный. Теперь я уеду на пароходе в залив. Но завтра ночью я вернусь 
и зайду к тебе. Ты дождешься меня здесь, в саду. Я предпочитаю порешить дело с 
тобой одной, ты понимаешь? <…> Ты должна помнить одно: если ты не последуешь 
за мной завтра, тогда всему конец15.

У Эллиды, как и у Хаггарта, начинается внутренняя борьба: ей сложно сделать 
выбор между спокойной, но несвободной жизнью и жизнью, полной неизвестно-
сти, но вольной.

Так же, как и у Андреева, в пьесе имеются персонажи, персонифицирующие эти 
две борющиеся стороны. Доктор Вангель олицетворяет надежность, основатель-
ность и размеренность, Неизвестный  – стихию и свободу. Соответственно, сушу 
и море. Но  если Мариет у Андреева, олицетворявшая сушу, была настойчивой и 
даже в какой-то мере воинственной, то Вангель мягок и заботлив, он пытается за-
щитить свою жену, дает ей возможность выбора, помогая преодолеть присущую ей 
робость.

Противоположная ситуация складывается с символическими фигурами: анд-
реевским Незнакомым господином и ибсеновским Неизвестным. У  Андреева ро-
дился печальный, воплощающий безнадежность образ. Ибсеновский же герой же-
сток и решителен. Такие черты присущи в большей степени бессердечному Хаггар-
ту, способному даже на убийство.

Встреча с Неизвестным выбивает Эллиду из колеи, она теряет едва обретен-
ную в семье гармонию, к которой так долго стремилась. Она мечется, в ней гово-
рит страх и одновременно желание поддаться соблазну. Она хочет вернуть любовь 
своей юности, хочет простора и настоящей жизни, так как к Вангелю испытывает, 
скорее, благодарность и чувство долга, но не любовь. Поэтому она не может со-
владать с тем, что стихийно в ней жило всегда, поэтому заявляет, что уезжает с Не-
известным, и признается, что он ее манит, как море: «О-о!.. Эта влекущая, манящая, 
искусительная власть неведомого! Вся сила моря сосредоточилась тут!»16.

Таким же переломным моментом, как встреча Эллиды с Неизвестным, в «Океане» 
является пятая картина, где Хаггарт совершает убийство Филлипа, бывшего жени-
ха Мариет, и сам же признается в этом, не испытывая раскаяния. В доме убитого 
(картина шестая) он обращает внимание на игрушечный корабль, висящий в хижи-
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не. С одной стороны, он дает понять окружающим, что для него произошедшее не 
имеет значения, и в то же время кораблик напоминает о влекущей его стихии. Мы 
понимаем, что герой снова начинается отдаляться от «земного» мира, его мысли 
снова заполняет океан, и убийство было той чертой, которая отделила его от обыч-
ных людей. В конце шестой картины, глядя на кораблик, герой приходит к оконча-
тельному решению:

Хаггарт. Хорре! Боцман!
Хорре. Есть.
Хагарт. Призови тех. Я снова беру командование, Хорре17.

Разрешение конфликта дано в заключительных актах обеих пьес.
Седьмая картина «Океана» начинается с того, что мы видим Хаггарта, стоящего 

вместе с людьми, среди которых и Мариет, на берегу. В  отдалении на волнах ка-
чается корабль. Главный герой снова решителен и спокоен, иногда груб и жесток. 
Его провожает Мариет, держащая на руках младенца. Она умоляет взять ее с собой, 
но Хаггарт уже порвал с жизнью на суше. В какой-то момент он перестает узнавать 
жену: «Это чей голос? А, это ты, Мариет. Как странно: я не узнал твоего голоса»18. Не-
примиримость Хаггарда напоминает ибсеновского Бранда, который пожертвовал 
женой и ребенком ради исполнения своей миссии.

Вся последняя картина наполнена алогичными действиями, взаимонепони-
манием персонажей, суетой. Цепь убийств продолжается. Хорре убивает ни в чем 
неповинного аббата, только потому, что ему показалось, что Хаггарт отдал такой 
приказ.

– За что ты! – вскрикивает Мариет.
– За что ты? – гремит Хаггарт.
И устами Хорре, идя из неведомых глубин, отвечает чужой странный голос:
– Ты велел.
– Кто велел? Это море шумело. Я не хотел его убивать19.

Таким образом, Андреев еще раз подчеркивает полное слияние Хаггарда со 
стихией, с океаном. И показывает ужасные последствия для окружающих всевла-
стия стихии, овладевающей человеком. В последней сцене царят ужас и хаос, что 
характерно для творчества Андреева. Хорре за его поступок едва не повесили, но 
веревка оборвалась. Мариет в конце истерически просит вонзить ей нож в сердце, 
но Хаггард безразлично уходит под грохот салюта, а в спину ему летят проклятия! 
Стихия в итоге победила человека. Он оказался ее рабом. Об опасности этого слов-
но бы предупреждает Андреев.

Кульминация пьесы «Женщина с моря» заключена в пятой картине, где главной 
становится вторая встреча Эллиды с Неизвестным. Он так же, как и в прошлый раз, 
появляется внезапно. У Эллиды вновь начинается паника, ведь к тому моменту она 
все еще не смогла понять, кто ей ближе – Вангель или этот человек.
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Эллида. Вангель! Дай мне сказать тебе… при нем же. Ты, правда, можешь удер-
жать меня здесь. У тебя есть власть и средства. И ты так и сделаешь. Но душу мою… 
помыслы… страстное влечение  – их тебе не связать! Они будут звать, увлекать 
меня… к неведомому… неизвестному… для чего я создана…20

В решающий момент Вангель дает Эллиде право выбора, побуждает ее проя-
вить собственную волю, а не подчиняться чужой, как того требовал Неизвестный. 
Этот момент является ключевым для разрешения конфликта всей пьесы: Эллида 
вновь обретает желаемую свободу, которая, по Ибсену, заключается в том, чтобы 
сделать нравственный выбор.

Эллида (оборачиваясь к нему, твердо смотрит на него и говорит с силой). Ни-
когда не пойду я с вами после этого21.

Благодаря верному решению мужа, Эллида обрела гармонию, которую иска-
ла столько лет. Многие исследователи считали такую концовку искусственной, вы-
званной требованиями буржуазной благопристойности. Но выбор Эллиды объяс-
нялся тем, что она женщина и мать. В данной пьесе Ибсен вступил в спор с самим 
собой. Почти за 10 лет до этого он создал в «Кукольном доме» образ Норы, остав-
лявшей семейный очаг и детей, поддавшись зову свободы. Этот образ был воспри-
нят как призыв к освобождению женщин, и это, возможно, насторожило драматур-
га. Во всяком случае, в «Женщине с моря» он сделал акцент на внутренней женской 
свободе, которая отнюдь не сводится к разрыву семейных связей.

Таким образом, пьесы Л.  Андреева и Г.  Ибсена содержат в себе схожий кон-
фликт: борьбу рационального и стихийного, полем которой становится человек. 
Очевидно сходство в разработке типов героев и второстепенных персонажей, ак-
тивное использование авторами символики. Но пути разрешения конфликта оказа-
лись разными: Хаггарт, разрушивший мирную жизнь людей на суше, уходит в море, 
полностью сливаясь с ним, и это у Андреева звучит предостережением. Эллида 
предпочитает реальность неизведанной романтике, она остается на суше, высту-
пая в роли будущей хранительницы очага.
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Леонид Андреев – Август Стриндберг: точки схождения

Историко-культурная ситуация и психологический тип писателя определяют его предшественники 

и последователи. Одним из предшественников теоретика и практика «новой драмы» Леонида Андреева 

является шведский драматург Август Стриндберг. Их близость выражается в стремлении реформировать 

театр, в интересе к «безднам» человеческой души, во внимании к гендерным проблемам, в поиске новых 

форм художественного отражения действительности

Ключевые слова: новая драма, конфликт, гендерные проблемы в литературе, психологизм

Maria V. Mikhailova, Asya A. Makarova

Leonid Andreev – August Strindberg: points of convergence

Historical and cultural situation and writer’s psychological type determines his predecessors and followers. 

One of predecessors of the «new drama» theorist and practician Leonid Andreev is Swedish playwright August 

Strindberg. Convergence of their views manifest itself in their strivings after reforming theater, in the interest 

in the abyss of the human soul, in attention to gender problems, in search of the new means to express artistic 

reality.

Keywords: new drama, confl ict, gender problematic in literature, psychologу

А.  Стриндберг (1849–1912) и Л.  Андреев (1871–1919) принадлежат к разным 
эпохам. Шведа Стриндберга, учитывая его творческую эволюцию, можно назвать 
представителем мировой классики второй половины XIX  в., испытавшим на себе 
влияние новых направлений в искусстве: символизма, экспрессионизма. Творче-
ство Л. Андреева невозможно представить вне контекста эпохи конца XIX – начала 
ХХ в., образно именуемого Серебряным веком русской литературы. Современники 
Л. Андреева писали о влиянии на него реалистов – Ф. М. Достоевского, Л. Толстого, 
символистов – Г. Ибсена, М. Метерлинка, исследователи более позднего времени 
находили моменты «переклички» Л. Андреева с Ж.-П. Сартром, А. Камю, Ф. Кафкой, 
М. де Унамуно, Л. Пиранделло. Своими публицистическими выступлениями Л. Ан-
дреев подтвердил свой интерес к Г. Ибсену («Когда мы, мертвые, пробуждаемся»), 
Ф. Ницше, М. Метерлинку, А. Чехову, М. Горькому («Письма о театре»). Тема театра – 
заглавная в статьях Л. Андреева «Москва. Мелочи жизни», «Русский человек и зна-
менитость», «О российском интеллигенте», «Дикая утка», «Три сестры», «Мещане», и 
в каждой из них речь идет о драматургах-новаторах, о «новом театре».

Имя А. Стриндберга в наследии Л. Андреева не встречается, между тем, косвен-
ную связь между шведским и русским писателем заметил их современник А. Блок, 
представивший разбор произведений Андреева в целом ряде статей: «О драме», 
«О  реалистах», «Сборник товарищества Знание за 1904  г.»  и  др. Он  же проявлял 
явный интерес к творчеству А. Стриндберга. Статья «От Ибсена – к Стриндбергу» 
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(1912) посвящена творчеству Г. Ибсена, но завершается впечатляющей метафорой: 
сравнивая Ибсена с орлом на вершине скалы, Блок восклицает: «Наконец – после 
орлего лика  – человеческое лицо! Август Стриндберг»1. После «лика» (Ибсен)  – 
«лицо» (Стриндберг), это значит, что от высокого, нездешнего литература делает 
шаг к земному, реальному, к острым социальным и этическим проблемам, к слож-
ной духовной жизни личности. В  русле этой тенденции находится и творчество 
Л. Андреева.

На наличие параллелей в творчестве шведского и русского писателей указы-
вает В. А. Келдыш. По мнению исследователя, писателей связывает «общая эволю-
ция»: творчество каждого «достаточно долго развивалось в русле реализма с за-
метными натуралистическими веяниями, но затем обретает новое качество худо-
жественной мысли, отмеченное значительно большей сложностью»2. Цитируя вы-
сказывание Т. Манна о Стриндберге, который, оставаясь вне школ и течений, «всех 
их вобрал в себя», В. Келдыш это же качество отмечает и у Л. Андреева. Ответ на 
вопрос, в чем причина разлада между «я» и целым, Л. Андреев, вслед за Стриндбер-
гом, ищет в обыденной, повседневной жизни и в «подвижности внутренней жизни 
персонажей»2.

И Андреев, и Стриндберг выступили реформаторами в области драматургии. 
Статью «О современной драме и современном театре» Стриндберг начинает с ут-
верждения, что вопрос о театре «всегда способен всплывать, быть вечно новым и об-
ращать на себя внимание». Он выступает за реформу театра, за философскую драму 
со «сложным подтекстом». С конца 90-х гг. шведский драматург увлечен ид ее й соз-
дания «свободного театра», призванного порвать с театральной рутиной. Он счи-
тает, что в «свободном театре» артисты будут чувствовать себя, как дома, являться 
хозяевами и по отношению к публике, и по отношению к собственному таланту. 
Психологическая драма должна передавать движения души, ее реакцию на самые 
актуальные конфликты в жизни. Воплощением идеи «свободного театра» стали его 
драмы «Отец» и «Фрекен Жюли». В 1907 г. создается «Интимный театр», в котором за 
три года существования было поставлено 25 пьес Стриндберга.

В  «Письмах о театре», которые были написаны в 1912–1914  гг., Л.  Андреев, 
разрабатывающий теорию драмы «панпсихе», вынужден признать: «О новой дра-
ме грезят все: драматурги, критика, публика в театре»3. Как пример он называет 
символистов  – Метерлинка, Блока, для которых понятие «новизна» связано, пре-
жде всего, с формальными поисками, хотя форма  – «лишь граница содержания». 
По-настоящему новаторскими Л.  Андреев признает чеховскую драму, к которой 
впервые может быть применен термин «панпсихе», и Московский Художественный 
театр, который, перерабатывая классику, обращаясь к творчеству Гауптмана, Мо-
льера, Гоголя, Островского, инсценируя романы Достоевского, во главу угла ставит 
«соответствие глубочайшей правде жизни»4.

На  основании изысканий в области теории «новой драмы» Стриндберга и 
Л. Андреева можно сделать вывод об их «перекличке» как в теории, так и в практи-
ке драматургического творчества:

– художественный поиск Стриндберга и Л. Андреева в области содержания и 
формы идет в рамках разных литературных направлений (можно говорить о столь 
популярной в литературе рубежа XIX–XX в. «идее синтеза»);
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– Стриндберг отрицает театр, основанный на зрелище, на однолинейности ха-
рактеров, такой театр, считает драматург, существует для «людей полуобразован-
ных». Сегодня этот театр «на пути к краху», поэтому нужны преобразования;

– Стриндберг – за «малую сцену и малый зал», и тогда, по мысли писателя, театр 
станет «развлечением для образованной публики»;

– Андреев в «Письмах о театре» говорит о том же. На смену театру идет кинема-
тограф, поэтому, чтобы сохранить себя, театр должен измениться. Он должен пере-
стать быть «общедоступным»  – и тогда в него придет «подготовленный» зритель. 
В результате возникнет цепочка: автор – режиссер – актер – зритель;

– Стриндберг берет «сюжет из жизни» и стремится «осовременить форму»5. 
Он  вводит балет, в декорациях использует приемы асимметрии. То же делает и 
Л. Андреев. «Осовременивая форму», он использует в качестве символов свет, цвет, 
движения, жесты, одежду;

– у героини Стриндберга фрекен Жюли зритель наблюдает «смену восхожде-
ний и падений, – одну из самых притягательных черт жизни», у Андреева с его геро-
инями (Анфиса, Екатерина Ивановна, Консуэлла) происходит то же самое. Его геро-
ини необычны, но, как пишет Стриндберг в предисловии к «Фрекен Жюли», «самые 
невероятные исключения лишь подтверждают правила»;

– Стриндберг не верит «в простые театральные характеры», он за «психологи-
ческую драму», Андреев разрабатывает теорию драмы «панпсихе», где «все – душа»; 
он тоже за раскрытие сложного внутреннего мира героя;

– герои (и героини) Стриндберга и Л.  Андреева современны, живут «в пере-
ходное время, эклектическое, истерическое». Фрекен Жюли – современный харак-
тер: она доказывает свое право не быть «вещью», как и героини Л. Андреева. В их 
драмах женщина предстает как «тип трагический, вынужденный разыгрывать спек-
такль перед природой».

Наиболее полно принципы «новой драмы» выразились в пьесах Стриндберга 
и Л.  Андреева, в основе которых лежит «семейный конфликт», взаимоотношения 
между мужчиной и женщиной. В. Неустроев во вступительной статье к двухтомнику 
А. Стриндберга пишет, что Стриндберг «„проигрывает“ трагикомедию брачных от-
ношений»6. Стриндберга называли «женоненавистником», но причины «яростной 
схватки» между мужчиной и женщиной кроются у него не только в их психологии, 
в «разных этических принципах», но и в социальном статусе, в «неудовлетворенно-
сти женщины своим зависимым положением в семье»7. Особенно значим этот кон-
фликт в драмах «натуралистического» периода творчества Стриндберга  – «Отец» 
(1887), «Фрекен Жюли» (1888).

Название «семейных» драм Стриндберга – Андреева фиксирует внимание на 
главном герое (героине), и это значит, что драма духовной жизни будет сосредото-
чена в центральном персонаже. Стриндберг признается, что для него второстепен-
ные герои – это «персонажи – схемы» (Доктор, Пастор, Кормилица в «Отце», Кристи-
на – в «Фрекен Жюли»), и они мало интересуют его с психологической точки зрения, 
хотя герои – оппоненты, как и у Андреева, не обделены психологической глубиной.

Драма «Отец» по характеру конфликта близка «Екатерине Ивановне» (1912). 
Но  если в андреевской драме героиня противостоит, в основном, мужскому со-
обществу, солидарному в признании неизбежной для женщины греховности, то у 
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Стриндберга воинственно настроенной женской оппозиции противостоит мужчи-
на, глава семейства Ротмистр. Видимая причина разногласий – желание Ротмистра 
отправить дочь учиться в другой город и тем самым избавить ее от дурного влия-
ния женского окружения. Жена Лаура, напротив, готова на все, чтобы оставить Бер-
ту дома, даже на «скромное, безобидное убийство, неподведомственное закону, 
непреднамеренное преступление»8.

Лаура близка андреевской Зиниде, героине «второго плана» (если исходить из 
классификации Стриндберга), но этот персонаж чрезвычайно важен как антипод 
главного героя – Тота, и героини – Консуэллы в драме «Тот, кто получает пощечины» 
(1915): Лаура столь же решительна, практична, не способна к компромиссу. «Сколь-
ко в тебе силы, Лаура! Немыслимой силы», – с восхищением и осуждением одно-
временно говорит ее брат, Пастор. «Странно, но, глядя на любого мужчину, я всегда 
чувствую свое превосходство»9, – признается Лаура. Л. Андреев показывает полную 
власть дрессировщицы львов Зиниды не только над хищниками, но и над хозяином 
цирка папашей Брике, красавцем Безано и над всеми другими мужчинами, кроме 
Тота.

Ротмистр обещает, что жена еще узнает превосходство мужчины, но Лаура 
действует более хитро, убеждая всех, что Ротмистр безумен. Между ними дуэль 
психологическая, которую мы встречаем и у Л.  Андреева (Анфиса  – Костомаров, 
Екатерина Ивановна – мужское окружение). Их страсть – это поединок между дву-
мя совершенно не похожими представителями homo sapiens: «Если и впрямь мы 
произошли от обезьян, то, вероятно, от двух разных видов, до того мы не похожи, 
не так ли?»10 – говорит Ротмистр.

Симпатии автора явно не на стороне Лауры: жена сознательно сводит мужа с 
ума, сея сомнения в том, что единственно любимое им существо, Берта, не его дочь. 
Женщина в своем падении видит вину мужчины, и в этом героиня Стриндберга 
близка Екатерине Ивановне, андреевской героине: «Я не раздумывала ни о чем, все 
катилось словно по рельсам, которые ты же и прокладывал, и перед богом, и перед 
совестью своей я чиста, пусть даже я и виновата»11.

Против «бремени» зависимости от мужчины восстает и героиня другой пьесы 
Стриндберга – фрекен Жюли. «Трагическую судьбу фрекен Жюли я мотивировал ря-
дом обстоятельств: изначально материнские инстинкты, неправильное воспитание 
отца, пробудившаяся природа… накаленная отвага соблазнителя»12. Как и в «Отце», 
причина разлада семейных отношений кроется в воспитании. Жюли рассказывает 
своему возлюбленному и идейному противнику Жану о своем детстве: мать проис-
ходила «из совсем простой семьи», была «напичкана идеями о равенстве, свободе 
женщины и тому подобное»13. Девочку воспитывали, как мальчика, чтобы «доказать, 
что женщина не хуже мужчин». Мать воспитанием дочери мстила отцу за то, что «он 
взял власть над нею». Она научила Жюли «презирать и ненавидеть мужчин», и девуш-
ка поклялась, что «никогда не станет рабом мужчины»14.  По отцу же – она «уцелевший 
осколок старой военной аристократии», поэтому «иной раз бывает чересчур занос-
чива». Лакею Жану она представляется «совершенно недостижимой» «девочкой из 
райского сада», но тем сильнее в нем желание «подняться» в высшее общество.

Для героинь Стриндберга и Андреева характерен «подъем и спуск»; «подъем» 
определяется торжеством чувственного начала: Анфису страсть заставляет нару-
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шить нормы морали и толкает в объятия мужа сестры, Федора Костомарова; образ 
Екатерины Ивановны «развертывает страдания современной души»15; для фрекен 
Жюли связь с лакеем  – доказательство ее «эмансипации», противником которой 
был Стриндберг. «Спуск» – осознание своего «падения», уязвленная гордость, тре-
бующая возмездия и, как итог, убийство («Анфиса», «Тот, кто получает пощечины»), 
самоубийство («Фрекен Жюли»), моральное уничтожение личности («Отец», «Екате-
рина Ивановна»).

Для Стриндберга, как и для Л. Андреева, очень важно показать духовное пре-
восходство его героини над окружающими. Образ лакея Жана, мечтающего с по-
мощью фрекен Жюли войти в круг аристократии, раскрывает природу истинного 
и ложного аристократизма, заключающегося не в «оболочке», а в состоянии души. 
У лакея – замашки аристократа: «Отчего тарелка не подогрета?», «…я человек чув-
ствительный», «Дай-ка мне бокал. На  тонкой ножке, конечно, для благородного 
вина»16,  – привередничает лакей. Жан говорит по-французски, «немало романов 
прочел и в театры хаживал… слушал разговоры благородных господ и всего более 
от них научился». Эти потуги лакея понятны окружающим: «А  вы аристократ, как 
я погляжу!»17, – с долей презрения замечает фрекен Жюли; «Ишь, капризничает – 
чище графа самого», – вторит ей служанка Кристина. Жан ведет себя с фрекен по-
добострастно и нагло одновременно. «Слишком уж вы серьезно играете, смотрите, 
это опасно!» – предупреждает он аристократку18. Когда героиня Стриндберга бро-
сается в омут страсти, в ней говорит не разум, а инстинкт, что неизбежно ведет к 
трагическому финалу.

В  драме «Анфиса» (1909), написанной еще в «допанпсихический» период, 
(«панпсихический» начинается с драмы «Екатерина Ивановна» (1912)) внимание ав-
тора обращено к семейному конфликту, участниками которого становятся Федор 
Иванович Костомаров и сестры Аносовы – Александра, Анфиса, Ниночка. Пьеса на-
звана именем одной из сестер, так как именно душевная драма Анфисы становится 
объектом наиболее пристального внимания автора.

И  Анфиса, и Костомаров  – воплощение экзистенциального одиночества, по-
этому их неудержимо тянет друг к другу. Они оба стоят в оппозиции к обществу: 
Костомаров не может «вместиться в ту щель», которой ограничивается его место 
в профессии. То же самое можно сказать и о семейной жизни, ограничивающей 
его свободу: жена, дети, однообразный быт порождают протест, желание обрести 
свободу. «У тех, кто хочет много, свои законы», – так объясняет он свое нежелание 
жить, как все.

Отношения с сестрами Аносовыми (Александра – его жена, Анфиса – любов-
ница, юная Ниночка влюблена в него) характеризуют его как натуру печоринского 
типа  – сомневающуюся, ищущую, анализирующую свои поступки, критически от-
носящуюся к самому себе. Как пишет современный исследователь, «ни „законная“, 
одобряемая обществом любовь к нему жены, ни запретная, а потому особенно при-
влекательная любовь юной Ниночки, ни развлечения на стороне с Розой Леополь-
довной Беренс не способны разрушить его одиночество, придать его жизни хоть 
какой-то смысл»19.

Сходными с Анфисой чертами обладает Екатерина Ивановна, героиня первой 
драмы «панпсихе». Попытка Андреева на практике подтвердить свою теорию сде-
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лала характер героини не слишком понятным для критики. Когда драма была по-
ставлена на сцене МХТ Вл. И. Немировичем-Данченко, который живо интересовал-
ся драматургией Андреева, о чем свидетельствует интенсивная переписка между 
ними, она имела, в основном, отрицательную критику. Писателя упрекали в том, что 
таких женщин, как его героиня, не существует. Андреев же утверждал, что таких, как 
Екатерина Ивановна, «искренне танцующих», немного, а вот «кривляк» достаточно, 
поэтому он не слишком огорчен «провалом» пьесы, так как видит в нем «провал 
мещанской публики первого абонемента»20.

Отсутствие интенсивно развивающегося внешнего действия, видимая 
«несценичность»пьесы мешали зрителям проникнуть в «мощный психологический 
эпицентр» драмы, понять характер главной героини, который раскрывался через 
борьбу «внешнего» и «внутреннего», красоты и уродства, естественного и наигран-
ного. Этот конфликт нашел выражение в противоречии поколений и в искусствен-
но возникшем любовном треугольнике, так как к любовным отношениям с Менти-
ковым ее подтолкнул муж. Но  главным в героине драмы «панпсихе» является ее 
конфликт с самой собой. 

«Обще-женское» в Екатерине Ивановне подчеркивает ее сестра Лиза, в кото-
рой видят противоположность главной героине. По  сути, разница между сестра-
ми только в возрасте и жизненном опыте. Чистота и наивность, которые увидел в 
Лизе художник Коромыслов, когда встретил ее в первый раз в деревне, в городе 
перестали быть ее отличительными чертами. Как доказательство произошедших 
изменений звучит его предупреждение Лизе: «Не ездите с ним (с Ментиковым) в 
автомобиле». Отношения Ментикова с Екатериной Ивановной он невольно пере-
водит на Лизу.

Юная героиня драмы Стриндберга Берта («Отец»), как и героини андреевских 
драм  – Ниночка, Лиза, Консуэлла  – нежная, чуткая, романтичная. Ротмистр хочет 
спасти Берту от пошлости, мещанства, обыденщины, убив ее: «Жизнь наша ад, а 
смерть – царствие небесное, и детям уготовано место на небесах»21. Как в героинях 
андреевских драм, «небесное» в Берте уступает место земному, низменному: «бо-
гиня» спускается на землю; переход на сторону матери делает Берту беспомощной 
перед жестоким миром. Итоговые слова Ротмистра вполне мог бы сказать кто-то из 
героев Андреева: «Как хороша была наша жизнь и что с нею сталось! Ты не хотела, я 
не хотел – и вот что с нею сталось. Кто же правит нашей жизнью?»22.

Мотив невластности человека над судьбой в драмах Стриндберга продолжает 
мотив слепоты андреевской Екатерины Ивановны, обоснованный метафизически 
и психологически: относительность жизни / смерти особенно остро осознается ге-
роиней драмы.

Динамика внутренней жизни Екатерины Ивановны передана с помощью дви-
жений, которые вначале похожи на прерванный танец, на взмах крыла раненой 
птицы. Подобным образом в характере героини подчеркивается надлом, который 
был вызван выстрелом мужа, несправедливо приревновавшего ее к Ментикову. 
В  конце пьесы, когда она позирует Коромыслову в образе Саломеи, сумбурный 
танец отражает ее разбитую жизнь. «Танцевала, танцевала барынька, и вдруг весь 
заряд даром»23, – зло иронизирует над своей натурщицей Коромыслов. Екатерина 
Ивановна сама называет себя «мертвой»; к миру неживого она причислена теми вы-
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стрелами, которые прозвучали в начале пьесы. Мотив духовной смерти физически 
живой героини повторяется в пьесе многократно: «Ведь вы труп, вы мертвая, Ека-
терина Ивановна»24,  – произносит Коромыслов, отталкивая от себя отчаявшуюся 
женщину.

В образе Екатерины Ивановны – Саломеи наиболее полно отражены противо-
речия в характере героини. В  христианской культуре данный библейский персо-
наж может трактоваться по-разному: и как воплощение самого зла, и как жертва 
сложившихся обстоятельств, вынужденная исполнять чье-то повеление. Именно 
последнее толкование ближе героине Андреева. Образ, что появляется в послед-
нем действии (Саломея на картине Коромыслова «без глаз») очень точно передает 
«слепоту» Екатерины Ивановны.

Роковая предначертанность будущего, беспомощность человека перед вдруг 
открывшимися «безднами» души и невозможность справиться с инстинктом –все 
это отражено в андреевской концепции человека. Внутри себя его героиня абсо-
лютно естественная, и лишенный гармонии мир невыносим для нее. В реальности 
ее поведение отличается некоторой откровенностью, иногда вульгарностью, что 
несвойственно ее внутреннему миру, поэтому героиня повторяет в последнем дей-
ствии: «Я честная женщина!». Это восклицание воспринимается окружающими как 
пьяный бред, но оно полно истинного трагизма. Это и разоблачение тех «людишек», 
которые «исказили и продолжают искажать образ человека», и саморазоблачение 
героини. Она боится темных сторон своей души, боится себя. Она слишком ранима 
и хочет, чтобы ее воспринимали, как натуру тонкую, искреннюю, а не судили за по-
ступки, совершаемые под влиянием обстоятельств. Против «искажения человека» 
направлены «семейные» драмы А. Стриндберга и Л. Андреева, и именно поэтому 
они кажутся очень современными. Говоря о дисгармонии «мужественных и жен-
ственных начал» и стремясь к гармонизации этих начал в «новом типе личности»25, 
Стриндберг поднимал столь модную в наши дни гендерную проблему. Перекличка 
с современностью ощущается на разных уровнях: та же переходность эпохи, те же 
разговоры в семье о заседаниях в Государственной Думе, по-прежнему актуаль-
на тема брака, семьи, в которой дети становятся заложниками родительских от-
ношений. Помимо эмансипации, которая, по мнению Стриндберга, истинно жен-
ское подменяла «бабьим», обществу навязывается проблема однополых браков, о 
которой на рубеже ХIХ–ХХ в. даже самые смелые умы и помыслить не могли. И в 
наши дни противопоставление сущностного добра общественному злу выходит на 
первый план; драмы А. Стриндберга и Л. Андреева позволяют надеяться на то, что 
победа окажется на стороне истинных ценностей, которые обнаруживаются «чаще 
всего лишь во внутреннем мире личности» и обращены к надысторическим, надсо-
циальным началам «мировой жизни»26.
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Преодоление смерти:

литературный эксперимент Л. Н. Андреева и Х. Л. Борхеса

В  статье на примере рассказов Л.  Н.  Андреева и Х.  Л.  Борхеса рассматриваются проблемы 

преодоления смерти и бесконечности времени. Акцент делается на анализе пространственно-временной 

структуры текста, а также на исследовании концепции «авторского мифа». Отличаясь художественной 

манерой, стилем, способом письма, писатели близки в ключевом философском обобщении: лишь 

конечность бытия открывает человеку смысл и непреходящую красоту жизни.
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Conquering death: literary experiment by L. N. Andreev and J. L. Borges

In the article problems of death and infi nite time are examined through the example of short stories 

by L.  N.  Andreev and J.  L.  Borges. The emphasis is made on analysis of spatial-temporal text structure and 

«authorialmyth» conception. Being quite diff erent in the literary style, manner and the way of writing, the 

authors are allied in key philosophical conclusion: only the ending of existence opens meaning and eternal beauty 

of life to a human being.

Keywords: L. N. Andreev, J. L. Borges, categories of space and time, authorial myth, problem of immortality

Сравнение художественных миров Л.  Н.  Андреева и Х.  Л.  Борхеса может на 
первый взгляд показаться парадоксальным: один  – писатель, творивший в эпоху 
русского модернизма, реалист, но «особый»  – с экспрессионистическими и даже 
сюрреалистическими мотивами и образами; другой – представитель аргентинской 
литературы, но обращенный к универсальной, «всемирной» проблематике; автор, в 
текстах которого уже очевидно «начало» постмодернизма. Однако художественно-
философские произведения Андреева и Борхеса поражают сходством и в выборе 
тем, и в представлении материала: нередко в центре странный, поражающий во-
ображение читателя случай, который подается, однако, как совершенно реальный. 
Внимание и Андреева, и Борхеса в значительной мере сосредоточено на различ-
ных формах проявления фантастического и философского в литературе; очевиден 
также интерес к каноническим книгам мировых религий, особенно к Библии, к раз-
личным теологическим учениям (включая и всевозможные ереси).

И Андреев, и Борхес выстраивают свой художественный мир в русле особого – 
рефлективного, интеллектуального  – отношения к мифу, вообще свойственного 
ХХ веку, результатом которого становится авторский миф или «субъективно-объ-
ективная структура мифа на основе индивидуалистических моделей»1. В  текстах, 
которые работают с мифологическим, религиозно-философским и даже фантасти-
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ческим материалом, в особенно концентрированном виде проявляются онтологи-
ческие проблемы бытия, фундаментальные принципы устройства мира и человека, 
достигается модус сопряжения национального с универсальным. При этом писа-
тели всегда предлагают неожиданную интерпретацию традиционных сюжетов и 
образов, переосмысляя, переворачивая ту или иную историю, рассматривая ее в 
ином, неклассическом, ракурсе.

Примечателен в этом плане рассказ Л. Н. Андреева «Елеазар» (1906), в основе 
которого лежит евангельский сюжет о воскрешении Христом Лазаря. Символично, 
что писатель дважды обращается к этой легенде (ранее  – в «Жизни Василия Фи-
вейского» (1903)), которая появляется в более позднем евангелии – от Иоанна – но 
отсутствует в трех других евангелиях. Толкователи Нового Завета объясняют этот 
факт следующим образом: «Воскресение Лазаря не могло показаться им (синопти-
стам. – С. З., Е. М.) большим чудом, чем другие, о которых они рассказывали. Событие 
происходит в Иудее, а три первых евангелиста сосредоточили внимание на собы-
тиях в Галилее, и только св. Иоанн повествует об учении в Иудее», – пишет Ф. Фер-
рар, библеист XIX века.

Это не слишком значительное для евангелистов чудо Андреев избирает для 
создания авторского мифа. Лазарь в Евангелии – брат Марии и Марфы, в доме ко-
торых часто останавливался Иисус. Лазарь заболевает и умирает, но возлюбивший 
его Учитель сотворил чудо – и Лазарь воскресает, выйдя из могилы на четвертый 
день, и возвращается в свое жилище. 

Центром евангельского сюжета становится чудо, совершенное Спасителем, 
судьба самого Лазаря, его дальнейшая жизнь не попадают в фокус повествования. 
Андреева же интересует сам воскресший, то, что увидел он по ту сторону челове-
ческого бытия, и то, каким он стал после этого «видения». Философской темой про-
изведения становится вопрос: возможна ли жизнь в полном смысле этого слова 
для человека, видевшего смерть и ее преодолевшего, прикоснувшегося к тайне и 
«грозному ужасу Бесконечного»2?

Рассказ Х.  Л.  Борхеса «Бессмертный»  – «прозаическая фантазия», также свя-
занная с мифом – о вечной жизни, которой можно достичь, совершив определен-
ный ритуальный поступок (испив воду из реки, дарующей бессмертие). В рассказе 
возникает сходный андреевскому тексту мотив «продления жизни человеческой»: 
герой-повествователь отправляется на поиски Города Бессмертных и «потаенной 
реки, что смывает с людей смерть»3, найдя их и получив бессмертие, стремится из-
бавиться от этого страшного порока-наваждения. Перед нами – зарисовка на тему 
«индивидуальной» бесконечности времени, мир отдельного человека, когда время 
его жизни не ограничено.

Если Андреев обращается только к христианским материалам – евангельской 
истории, то аргентинский писатель, известный своей тягой к энциклопедизму, при-
влекает более широкий историко-литературный контекст.

Как это часто бывает у Борхеса, рассказ начинается с отсылки к книжному ис-
точнику (несуществующей рукописи), в связи с чем в текст постепенно вводятся 
события римской истории времен правления Диоклетиана, греческой – времени 
создания поэм Гомера, англосаксонской – сражения ХI в., а также географические 
названия (Гетулия, Салоники, Макао, Фессалия, Булак, Биканер, Коложвар, Абердин, 
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Эритрея, Бомбей и др.), имена известных исторических личностей (Гомер, А. Поп, 
Френсис Бэкон, Гераклит Эфесский, Джамбаттиста Вико, Э.  Сабато, Бен Джонсон, 
Сенека, Т. С. Элиот, Б. Шоу и др.), названия произведений, реминисценции из них, 
имена литературных персонажей («Илиада», «Одиссея», «Песнь о моем Сиде», 
«Путешествия Синдбада-Морехода» и др.). Это ведет к парадоксальному выводу в 
конце рассказа: текст есть лоскутное одеяло цитат из произведений разных веков, 
апокриф, составленный из чужих слов. Все это, однако, разрабатывает мифологиче-
ский подтекст рассказа, в центре которого миф о вечной жизни, а также представ-
ление о бесконечном ее круговороте, цикле перерождений, что приводит читателя 
к мысли: автор записок  – Гомер (по представлениям Джамбаттиста Вико, упоми-
наемым в тексте, тоже персонаж мифологический, подобно Плутону или Ахиллу), 
который, возможно, в каком-то варианте своих жизней – Фламиний Руф или Жозеф 
Картафил - и который, наконец, завершает круг перерождений, становится Никем, 
обретая вновь свою смертность.

И Андреев, и Борхес работают, по сути, с одним комплексом проблем (вечная 
жизнь, преодоление смерти, бесконечность времени), который наиболее полно 
проявляется в пространственно-временной структуре текста. Причем категория 
времени в обоих рассказах менее значима: андреевский Елеазар, воскреснув, пре-
одолел течение времени; для Бессмертных Борхеса время не релевантно, ибо не 
ограничено пределами человеческой жизни.

В  рассказе Борхеса представлен предельно уплотненный пространственный 
мир (на это указывает количество уже упомянутых географических объектов), но 
главное, прослеживается связь между образом пространства и его обитателями. 
Так, в экспозиции рассказа упоминаются два города, Лондон и Смирна; один пред-
ставляет типично западный топос, предвещающий, однако, появление города Бес-
смертных (Лондон изображается как символ лабиринтообразного пространства, 
например, в рассказе «Алеф»4). Другой – экзотически восточный, часто упоминае-
мый как одно из наиболее вероятных мест рождения Гомера (что в конечном итоге 
указывает на протагониста рассказа). Дикие, пустынные места, по которым герой 
путешествует в поисках Города Бессмертных, связаны с народами, которые их на-
селяют, определяют особенности их поведения и образа жизни (троглодиты, «ко-
торые питаются змеями и не научились еще пользоваться словом»; гараманты, «у 
которых женщины общие, а пища – львятина»; жители Авгилы, «которые почитают 
только Тартар»5). Борхес подчеркивает: пространство влияет на человека, за каж-
дым топосом скрыто трансцендентное значение, и, если герой отыщет Город (са-
кральное место), его личность неизбежно и глубоко изменится. Основная тема рас-
сказа – тема бессмертия – также спаяна с описанием пространства, через которое 
проходит путешествие: это раскаленные пустыни, «где песок черен», а «дневной 
зной нестерпим», которые поглощают человека, лишают его ощущения правиль-
ности пути и дают только нестерпимый «страх перед жаждой»; время же, которое 
обозначает писатель, – «бескрайняя ночь»6.

Такие же пространственно-временные координаты заданы и в «Елеазаре»: 
у самого порога дома героя – великая пустыня, «холодная, жадно рыскающая», в 
которой днем царствует беспощадное солнце – «убийца всего живого», а ночью – 
«великая тьма»7. Не  случайно оба писателя избирают подобные образы: пустыня 
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демонстрирует пространство пустое, лишенное жизни - это и есть воплощение 
смерти. У  Андреева такой пейзаж символически изображает жизнь Елеазара по-
сле воскресения; это «жизнь-в-смерти», объятая холодом и мраком, это и опыт 
познания смерти, после которого возможна лишь «великая пустота». У Борхеса – 
подготавливает картину безумного «Города сверхчеловеков», с его «безгранично-
стью, безобразностью и полной бессмысленностью»8, и одновременно становится 
эквивалентом «жизни в бессмертии», пустого существования, лишенного всякого 
смысла. Образ пустыни в рассказах не имеет традиционного христианского значе-
ния – не воспринимается как место испытания веры и очищения и одновременно 
близости богу, но все же связан с мотивом духовного поиска, стремления познать 
что-то за гранью реальной действительности. Андреевский Елеазар каждый вечер 
во время заката уходит вглубь пустыни, вслед за солнцем, как будто пытаясь пой-
мать уходящую жизнь и ее тепло, ибо после таинственного возвращения из смерти 
в нем нет жизни, есть только «холод трехдневной могилы»9. Но мотив поиска смыс-
ла жизни в рассказе связан, скорее, с фигурой Августа, который воплощает силу 
«духа, помогающего человеку выстоять перед лицом Вечности»10.

Героя рассказа Борхеса в безбрежную пустыню заводят поиски потаенного Го-
рода и желание увидеть людей, в своем бессмертии равным богам, и, возможно, 
смутная надежда самому обрести такое качество. Далее философская проблема 
бессмертия в рассказе находит свое еще более яркое воплощение в предельно 
уплотненном образе мира, в образе города-лабиринта.

«Город сверхчеловеков» у Борхеса представляет собой путаницу из беско-
нечных переходов, колодцев, подземелий и коридоров; это мрачное, подобное 
лабиринту, пространство, из которого невозможно выбраться, которое затягивает 
и подчиняет себе человека. Город Бессмертных оказывается даже не лабиринтом 
в полном смысле слова, ибо в нем нет никакой цели; он и замкнут, и бесконечен 
одновременно, в нем нет центра, а значит, нельзя представить его общую картину, 
возможно лишь увидеть отдельные части, фрагменты, из которых он состоит: «ро-
скошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой подземный лаз, не-
вероятные лестницы с вывернутыми наружу ступенями», которые никуда не ведут 
и умирают «через несколько витков»11. Не случайно герой путает то, что он видел 
в действительности, и свои позднейшие кошмары: пространственно-временная 
архитектоника борхесовского мира одновременно и сновидческая, и лабиринтоо-
бразная: «пространство, поставленное под знак лабиринта, неминуемо принимает 
характер сна»12.

В рассказе Андреева время тоже «перестает быть потоком… а становится не-
подвижным измерением – тем, что для нас теперь пространство»13. Елеазар, время 
для которого когда-то остановилось, а потом повернуло вспять, сливается с окру-
жающим его пейзажем (пустыня, «тяжелая чернота ночи», дуновение холодного 
ветра) и описывается через пространственные образы: с ним связано ощущение 
великой тьмы и великой пустоты мироздания. «Бесконечно равнодушный всему 
живому» взгляд Елеазара как будто страшную тень опускает на души людей и новый 
облик дает «старому знакомому миру»14. От взгляда героя земную жизнь поглощает 
«черная утроба Бесконечного», течение времени останавливается, а «начало вся-
кой вещи сближается с концом ее»15.
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Возвращение к жизни мертвеца, воспетое Евангелием, представлено Андрее-
вым как трагедия самого воскресшего и всех тех, с кем он соприкасается в своей 
«второй жизни». Воскресший вызывает лишь страх и проклятие у окружающих, на 
все распространяется мертвенный свет, который он принес из Бесконечности. «Пе-
чальной и сумрачной» становилась жизнь людей, когда на них падал «загадочный», 
«тяжелый и страшный» взгляд Елеазара, из которого смотрело «само непостижи-
мое Там»16. Его присутствие ослабляло волю к жизни, мир переставал радовать и 
виделся человеку объятым великой пустотой и молчанием. Музыканты, весело 
игравшие на тимпанах, свирелях, цитрах и гуслях, вдруг начинают извлекать из 
своих инструментов «странный, разноголосый шум». Интересно, что среди обра-
зов рассказа есть близкий форме и пространству борхесовского города-лабирин-
та  – это последняя скульптура великого Аврелия, представляющая собой «нечто 
чудовищное, не имевшее в себе ни одной из знакомых глазу форм, но не лишенное 
намека на какой-то новый, неведомый образ»; это «слепая, безобразная, раско-
ряченная груда чего-то ввернутого внутрь, чего-то вывернутого наружу, каких-то 
диких обрывков, бессильно стремящихся уйти от самих себя»17. Данная картина 
становится иллюстрацией к теме поиска смысла за пределами жизни, бесплодных 
попыток постичь мир, отрицая смерть.

Пространство обоих произведений построено на контрасте жизни земной 
(Древний город у Андреева пестрит цветами и счастливыми людьми, влюбленными 
парами, а «Стовратные Фивы» у Борхеса – процветающая территория, которую вос-
певает Гомер) и неземной (у Андреева – пещера, куда погребли Елеазара и место 
его вечного изгнания – пустыня, у Борхеса – непосредственно Город Бессмертных 
с его дикой ассиметрией и хаосом). Очевидно одно: там, где отметилась вечность, 
пространство бесконечно расширяется под ее давлением. Непрекращающееся 
время создает такое же непрерывное пространство, которое вынуждено продол-
жаться.

Сюрреалистическая картина Города в рассказе Борхеса, кошмар, который мо-
жет явиться только в самом страшном сне, становится символом бессмертия «без-
умных богов». Бессмертные жители Города  – такая же его «архитектура», непод-
вижные объекты, подобные застывшему пространству, они не проявляют никакой 
жизненной активности, не покидают своих вечных пристанищ.

Получив вначале пространственное воплощение, идея вечной жизни содер-
жательно раскрывается в четвертой части рассказа: это пустое, лишенное мораль-
но-нравственных основ существование, в котором «ничто не случается однажды, 
ничто не ценно своей невозвратностью»18. Концепция бессмертия, представленная 
у Борхеса, отличается от той, что исповедуют монотеистические религии  – хрис-
тианство, ислам, иудаизм; она близка индуизму, где жизнь воспринимается как 
некий круговорот перерождений, замкнутое колесо без начала и конца. Бесконеч-
ное время такой жизни лишено логики, морали, этики, ибо любые поступки, бла-
городные и добродетельные, «мерзопакостные» и предательские, в ней возмож-
ны и неизбежны. Бессмертные осознают, что «на их безграничном веку с каждым 
случится все», а значит все дела их «совершенно никакие»19, ни нравственны, ни 
рациональны. В таком существовании нет ни счастья от упоения своей «бесконеч-
ностью», ни познания, обретения и осуществления себя как личности, ибо «каждый 
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бессмертный – сразу все люди на свете»20, что на деле означает: индивидуальности 
как таковой не существует. Абсурд и ужас «жизни в бессмертии» передается ирра-
циональными, странными, мрачно-гротескными пространственными образами; 
при этом неясность и странность обнаруживается и в особенностях повествования 
в рассказе: нам достоверно неизвестна личность героя-повествователя, является 
ли рукопись оригинальным произведением или это контаминация из разных цитат, 
когда и кем она была создана и т. п. Такая двойственность в изложении истории, в 
обрисовке той или иной проблемы, в подаче фактов, в изображении героев – ти-
пичная черта борхесовской художественной манеры. Стиль его письма при этом 
краток, даже сух, нарочито неэкспрессивен; у Борхеса редки сравнения, он очень 
суров с определениями, которые почти всегда из первого словарного ряда, обще-
принятые, самые простые и широко распространенные. Это, впрочем, не мешает 
воспринимать большинство его образов как метафоры, но метафоры не языковые, 
а скорее, интеллектуальные, в чем-то абстрактные. Так, образ Города Бессмертных 
становится метафорой вечной жизни, как ее видит писатель, причем каждой его 
детали, каждому фрагменту возможно подобрать метафорический эквивалент.

Повествовательная техника и стиль Андреева несколько иного порядка. Ос-
новная задача писателя в «Елеазаре» – психологически обосновать характер героя, 
который, пообщавшись с Бесконечностью, перестал воспринимать земную жизнь 
так, как обычные люди: он фактически перестал быть человеком. Авторский миф 
требует особых средств художественного воплощения. Как писал поэт и критик 
И. Анненский, Андреева «замучили контуры, светотени, контрасты, сгущение теней 
и беспокойные пятна», и «все эти животности, накопляясь в нежной душе художни-
ка, создали там муку, безобразие и неразрешимость…»21.

Весь рассказ был построен на контрасте жизни и смерти. Воскресший Елеазар 
«с лицом трупа», «тяжелый запах», «отвратительная тучность», «сине-багровая рука 
его» – «светлая радость» друзей и близких, «поклонение чуду», «брачные одежды» 
на ожившем мертвеце, «божественная красота скульптур Аврелия»22. Эти противо-
положности, казалось бы, несовместимы, но волею Христа, нарушившего извечно 
действующий закон о «смерти, которую знал только мертвый, а живой знал только 
жизнь»23, попытавшегося стереть грань между бытием и небытием, – они сосуще-
ствуют, как ни противоестественно их сосуществование. Задачу усилить контраст 
выполняют в рассказе и антонимы: прекрасный – безобразный, поцелуи – слезы, 
наслаждение – боль, правда – ложь… Экспрессивно окрашенными оказываются у 
Андреева разные части речи, усиливающие контраст: глаголы  – плакать, уничто-
жать, умирать, кричать, безумствовать; прилагательные: зловещие, разрушитель-
ные, землистые, чудовищное, зловонное, отвратительное; существительные – раз-
ложение, смерть, труп, молчание. Частое употребление местоименных форм нагне-
тает атмосферу страха. Император Август, единственный не поддавшийся убиваю-
щему взгляду Елеазара, выносит ему приговор: «Ты лишний здесь. Я не знаю, кто ты, 
я не знаю, что ты видел там, – но если ты лжешь, я ненавижу ложь твою, но если ты 
говоришь правду – я ненавижу твою правду». Антитеза «я»(живой) – «ты»(мертвый) 
не оставляет Елеазару другого выхода, кроме смерти.

 Как и в рассказе «Красный смех» (1904), в котором «красный смех» - метафори-
ческое воплощение ужаса войны, экспрессивно окрашенная лексика в «Елеазаре» 



121

Section 2. Reception

• Том 215 • Художественная антропология Серебряного века • Литературные чтения •

нагнетает ощущение безысходности: «густая, землистая синева», «кое-где на губах 
и на теле лопнула кожа, вздувшаяся в могиле»24. Люди испытывали «губительную 
силу его взора». Попавший под его взгляд человек «уже не чувствовал солнца», го-
лос его становился «равнодушен и тускл», скука одолевала тела и головы, и человек 
«умирал на глазах у всех»25.

Обилие экспрессивно окрашенной лексики, сложных синтаксических кон-
струкций, натуралистически откровенных деталей давало повод упрекать писате-
ля в «излишне взвинченной напряженности»26, но эти же черты сближают рассказ 
Андреева с эстетикой немецкого экспрессионизма, предтечей которого называют 
писателя в наши дни.

При всем различии художественного стиля, способа письма, оба писателя в од-
ном ракурсе видят проблему «преодоления смерти», оба не принимают идею вре-
мени, не имеющего конца. Время – великий регулятор человеческих отношений и 
поступков, чувств и мыслей, и тот, кто его не ощущает, лишен смысла и цели, живет 
под знаком «смерти в жизни».

И у Борхеса, и у Андреева мечта о преодолении смерти, о потенциально бес-
конечной жизни оказывается кошмаром, – эту мысль подтверждают мрачные, во 
многом антиутопические, пространственные образы в рассказах, и природные, и 
урбанистические. Опыт преодоления смерти (в произведении Андреева) и пер-
спектива бессмертия (у Борхеса) ужасают больше, чем неотвратимость смерти, 
которая в обоих случаях оказывается желанной наградой. Андреев развенчивает 
миф о Лазаре, Борхес – миф о Вечном городе Иерусалиме и о Царствии Божием, 
о гармонии и порядке, которые должны главенствовать в этом центре мирозда-
ния. Мысль о том, что «продлевать жизнь человеческую означает продлевать аго-
нию и заставлять человека умирать множество раз»27, вполне соответствует идее 
андреев ского рассказа.

Однако нельзя сказать, что концепции, которые предлагают писатели в своих 
текстах, отмечены безусловным пессимизмом. В «Елеазаре» Андреева, где М. Воло-
шин, например, не увидел «никаких дорог», безысходности смерти, представшей в 
облике главного героя, все же есть альтернатива: это созидательное начало жизни, 
воплощенное в образе «божественного Августа». Противостоять убийственному 
взгляду Елеазара Августу помогает мысль о народе, «щитом которого он призван 
быть», в «страданиях и радости» находит он защиту «от пустоты и ужаса Бесконеч-
ности»28; память о мысли, о своем земном назначении воскрешает его «омертвев-
шее сердце». В этом смысле, справедлива точка зрения Л. А. Иезуитовой о том, что 
«сюжет рассказа движется к доказательству самоценности земного существования, 
приводит к его оправданию»29, тайна смерти, постигаемая через Елеазара, откры-
вает прелесть и красоту жизни.

Прочитав рассказ Борхеса, можно прийти к столь же парадоксальному выво-
ду: только смерть дарует смысл и непреходящую ценность человеческой жизни. 
Именно понимание конечности времени, память о смерти помогают сохранять 
свежесть чувства и мысли, жить в рамках морально-нравственных категорий, на-
слаждаться каждым мгновением: «Ощущая себя существами недолговечными, 
люди и ведут себя соответственно; каждое совершаемое деяние может оказаться 
последним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно лицам, являющимся во сне. 
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Все у смертных имеет ценность – невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, на-
против, всякий поступок (и всякая мысль) – лишь отголосок других, которые уже 
случались в затерявшемся далеке прошлого…»30. Главный герой рассказа, испив 
воды из очередного ручья, обретает долгожданное «спасение» – вновь становится 
смертным, похожим на других людей, и это финальный оптимистический аккорд 
произведения.

Примечания
1 Краткая литературная энциклопедия: в 9 т. М., 1971. Т. 4. С. 881. 
2 Андреев Л. Н. Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2. С. 207. 
3 Борхес Х. Л. Проза разных лет: сборник. М.: Радуга, 1984. С. 127. 
4 «Я…видел разрушенный лабиринт (это был Лондон)» (Там же. С. 195). 
5 Там же. С. 127. 
6 Там же. 
7 Андреев Л. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 196. 
8 Борхес Х. Л. Указ. соч. С. 129–130. 
9 Андреев Л. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 197. 

10 Московкина И. И. Поэтика легенд и притч Л. Андреева // Поэтика жанров русской и со-
ветской литературы: межвуз. сб. науч. тр. Вологда, 1988. С. 96. 

11 Борхес Х. Л. Указ. соч. С. 130. 
12 Дубин Б. Пространство под знаком лабиринта // Иностр. лит. 2005. № 10. URL: http:  // 

magazines. russ. ru (дата обращения: 11.10.2017). 
13 Волошин М. А. «Елеазар», рассказ Леонида Андреева. URL: http: // dugward. ru (дата об-

ращения: 11.10.2017).
14 Андреев Л. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 197. 
15 Там же. С. 208. 
16 Там же. С. 196. 
17 Там же. С. 201. 
18 Борхес Х. Л. Указ. соч. С. 134. 
19 Там же. С. 133. 
20 Там же. 
21 Анненский И. Вторая книга отражений. Иуда // Анненский И. Избранные произведения. 

Л., 1988. С. 556.
22 См.: Михеичева Е. А. Творчество Леонида Андреева: особенности психологизма и жан-

ровые модификации: дис. … д-ра филол. наук: 10.01.01 / Моск. пед. ун-т. М., 1996. 433 с.
23 Андреев Л. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 206. 
24 Там же. 
25 Там же. С. 195. 
26 Волжский А. С. О мотивах страха смерти и страха жизни // Вайнберг Л. О Критическое 

пособие. М., 1915. Т. 4, вып. 2. С. 304.
27 Борхес Х. Л. Указ. соч. С. 127. 
28 Андреев Л. Н. Указ. соч. Т. 2. C. 208. 
29 Иезуитова Л. А. «Елеазар», библейский рассказ Л. Н. Андреева // Блоковский сборник 

XIII: русская культура XX в.: метрополия и диаспора. Тарту, 1996. С. 58. 
30 Борхес Х. Л. Указ. соч. С. 134. 



123• Том 215 • Художественная антропология Серебряного века • Литературные чтения •

УДК 821.161.1-14-054.72

М. К. Лопачева

Орфическая аллюзия в лирике постсимволистов-эмигрантов

В статье рассматриваются особенности рецепции мифа об Орфее в творчестве поэтов-эмигрантов, 

чье художественное сознание сформировано Серебряным веком. На примере М. Цветаевой и Г. Иванова 

показано, что орфическая мистерия в процессе их метапоэтической рефлексии предстает как аллегория 

подвижнического служения в искусстве и как некая творческая стратегия, соединяющая диониссийскую 

и аполлиническую стихии.

Ключевые слова: орфический мотив, аллюзия, эмигрантская поэзия, антитеза, аполлинизм, 

диониссийское начало

Maria K. Lopacheva

Orphic allusion in lyrics of post-symbolists-emigrants

The article considers the reception of the myth about Orpheus in the work of emigre poets, whose artistic 

consciousness is formed by the Silver Age. On the example of M. Tsvetaeva and G. Ivanov it is shown that the orphic 

mystery in the process of their metapoetical refl ection appears as an allegory of selfl ess work in art and as a kind 

of creative strategy that connects the Dionysian and Apollinistic elements.

Keywords: Orphic motif, allusion, emigrant poetry, antithesis, Apollinism, Dionysian principle

Миф об Орфее занимает особое место в культуре Серебряного века. Как пишет 
К. Г. Исупов, «„орфический комплекс“ стал подлинным проклятьем эпохи. Многие 
энтузиасты всеобъемлющих систем знания и онтологии <…> , С. Булгаков, Е. Тру-
бецкой, В. Эрн, А. Лосев выводили на страницы своих трактатов целые племена эв-
ридик – „имя“ и „число“, „эйдос“ и „форма“, „ритм“ и „мусикия“ и прочие гармониче-
ские орудия Аполлона, – да не вовремя оглянулись»1. По Флоренскому, «Орфей по-
гиб за одностороннее утверждение начала мужского перед женским», в «попытке 
воспринять в Евридике лицо»2. Его вариант прочтения мифа – создание «иконоста-
са» символов Бытия – «обнаруживал живучесть чисто русской традиции – собрать 
распавшийся мир в симфонию эйдосов»3.

Поэт, воспевший противостояние любви и смерти, прафилософ, пророк двух 
богов – Аполлона и Диониса, бросивший вызов Аиду и покоривший его царство 
своими песнями, наказанный за сомнение, одинокий странник, чужеземный пе-
вец и мистагог, «Орфей растерзанный» как возвестник Христа,  – все это оказа-
лось близким «стране скитальцев и искателей», писал Н. Бердяев, «стране мятеж-
ной и жуткой в своей стихийности, в своем народном диониссизме, не желающем 
знать формы»4.

Соблазны в трактовке орфического мотива были почти у каждого крупного по-
эта (у Блока, Гумилева, Анненского, Волошина, Мандельштама, Бальмонта), в осо-
бенности, если это были еще и поэты мыслители, такие как Вяч. Иванов или А. Бе-
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лый, полемизировавшие в пространстве этого дискурса. Общим было, наверное, 
одно – тема звучала трагически и провиденциально, что естественно, поскольку за-
ложено в самом мифе о смерти, схождении в царство мертвых, о любви и мужестве, 
вере и неверии, об «оглядке» Орфея и окончательной победе Аида, о творчестве, 
музыке – и гибели через растерзание самого певца.

Эпоха актуализирует и идеи орфизма как системы религиозно-философских 
взглядов, возникшей на основе синтеза аполлонического и диониссийского на-
чал в VI в. до н. эры в Аттике. В философских трактатах Серебряного века Аполлон 
и Дионис семантизируют эти начала, обозначая и основную интенцию «русского 
культурного Ренессанса» (Н. Бердяев) к их слиянию: «…за Аполлоном – стагнация, 
непродуктивная уже симметрия и избыточная гармония <…> , за Дионисом – твор-
ческий приоритет „динамического хаоса“»5. Вероятно, так Серебряный век выразил 
тоску по идеалу  – многоцветному и гармоничному разнообразию, леонтьевской 
«цветущей сложности» в рамках имперского порядка.

Постсимволисты-эмигранты унаследовали от Серебряного века и экспорти-
ровали в рассеяние загипнотизированность орфической темой. На  их рецепции 
мифа не могла не сказаться ситуация изгнания, разлуки с родиной, а соответствен-
но и потребность в осознании собственной культурной идентичности. Тотальный 
характер приняло звучание мотива снов о России, маркировавшего общность эк-
зистенциальных переживаний, что можно рассматривать и как аналог орфеевской 
«оглядки» на ту, единственную, в спасение которой не очень-то верилось певцу. Так 
это звучит, например, у Георгия Адамовича:

Разговоры будто бы в могилах,
Тишина, которой не смутить…
Десять лет прошло, и мы не в силах
Этого ни вспомнить, ни забыть.
Тысяча пройдет, не повторится,
Не вернется это никогда.
На земле была одна столица,
Все другое – просто города6.

Образ Орфея, вписанный в контекст аполлоническо-диониссийской дилем-
мы, находил выражение в творчестве Б. Поплавского, В. Ходасевича, М. Цветаевой, 
весьма склонных метапоэтической рефлексии. Соотнесенность с орфической ми-
стерией становится для них своего рода ритуальной практикой, в процессе кото-
рой репрезентировалась фигура жреца, «прекрасно поющего» гимны (А. Зверев). 
Миф об Орфее стал сквозным в творчестве М. Цветаевой. В подсознании Цветаевой, 
писал поэт и критик М. Жажоян, «Орфей был архетипом: в каждом из своих великих 
друзей и кумиров она видела Орфея. Мало что видела, она их делала Орфеями»7. 
Блока, Пастернака, Рильке… Оплакивая Блока, она все время видела растерзанно-
го Орфея: «Не эта ль, / Серебряным / Звоном полна, / Вдоль сонного Гебра / Плыла 
голова?» («Как сонный, как пьяный…»)8
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Цветаева и сама умела стать для поэтов Эвридикой. «Посмертные» стихи Б. Па-
стернака и А. Тарковского, посвященные ее памяти – «что это, как не сосредоточен-
ность Орфея?»9 Орфический миф активно использовался в переписке и поэтиче-
ском диалоге М. Цветаевой и Р. М. Рильке. Считается, что страстное послание «Эв-
ридика  – Орфею» (1923) написано после взволнованного и глубокого прочтения 
стихотворения Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес»10: «…До самых летейских верхо-
вий / Любивший – мне нужен покой / Беспамятности… Ибо в призрачном доме / 
Сем – призрак ты, сущий, а явь – / Я, мертвая…»11.

Цветаева умела быть не только Эвридикой, но и Орфеем. Потрясение от из-
вестия о смерти Рильке отозвалось поэмой «Новогоднее» – трагическим диало-
гом с тем, кто оказался в царстве Аида. Этими стихами, написанными вслед ушед-
шему, Цветаева, по словам Э. Обуховой, «буквально идет за ним, словно Орфей, 
который спускается в преисподнюю, <…> стараясь удержать его своими долгими 
стихами здесь и не отдавать смерти»12. Отдавая «голос, посланный в загробье»13, 
как «канат», по которому могла бы выйти из Аида Эвридика («Есть счастливицы и 
счастливцы…»), Цветаева противится самому факту смерти, для нее могила Риль-
ке пуста. Пророчествуя, как пророчествовала плывущая по Гебру голова провид-
ца Орфея, она еще в 1913 г. и о собственной смерти, и о затерянности своей мо-
гилы на елабужском кладбище сказала почти точно: «Слушайте! – Я не приемлю! / 
Это – западня! / Не меня опустят в землю, / не меня…». С юности зная в себе ор-
фическое начало, она была убеждена, что Орфей «никогда не может умереть, по-
скольку он умирает именно теперь (вечно!), в каждом любящем заново, и в каж-
дом любящем – вечно»14.

Программным станет орфический мотив в поэзии В. Ходасевича. Его «Баллада» 
подхватывает высокий пафос цветаевских заклинаний, отмечает А. А. Асоян, и «ис-
кусство пресуществляет не только мир, но и самого стихотворца:

И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы
Стопы опирает Орфей»15.

Далее исследователь приводит факт поэтической полемики. На утверждение в 
«Балладе» призванности Орфея одним из стихотворений возразил Георгий Иванов: 
«И пора бы понять, что поэт – не Орфей»16. «Но это, – замечает А. А. Асоян, – пожа-
луй, был единственный случай в русской литературе начала ХХ в., когда поэт отка-
зывался от своего изначального предназначения»17.

Вызывает удивление тот факт, что исследователь вычеркивает из ряда насле-
дующих Орфею эмигрантских поэтов едва ли не самого орфического. Георгий Ада-
мович писал: «…пожалуй, основная его (Иванова – М. Л.) черта: для него стихи – тот 
воздух, которым ему от природы предназначено дышать <…> , стихи – его исклю-
чительная область, его „царство“ <…> . Г. Иванов действительно „царит“ над совре-
менной поэзией»18. Стихи его, кажется ни о чем, «кроме своего собственного опыта 
не рассказывая, превращают все в „мировую чепуху“ (как у Блока), а стилистиче-
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ское и музыкальное оформление этого монолога неотразимо», «обольстительно»19. 
Когда вышел в 1931 г. сборник «Розы», как Аид и Персефона песнями Орфея, музы-
кой ивановских стихов были зачарованы даже литературные недруги поэта.

Ирина Одоевцева утверждала: «Ни один из известных мне поэтов, даже Блок 
или Мандельштам, не воплощал так полно и явственно стихию поэзии, как он. Ни-
кто из них не был так орфеичен. Он действительно был абсолютным воплощением 
поэта. Но он старался это скрыть от чужих глаз и казаться совсем не тем, чем он был, 
создавая свой „портрет без сходства“ и забавляясь тем, что ему это удается»20. И да-
лее она атрибутирует в личности Иванова явно орфические черты: «Мне казалось, 
что мы живем на пороге в иной мир, в который Георгий Иванов иногда приоткры-
вал дверь, живем как будто в двух планах одновременно – „здесь“ и „там“. Притом 
„там“ для него <…> было не менее реально, чем „здесь“»21.

Орфическое у Иванова представлено имплицитно. Злосчастная строка с упо-
минанием Орфея – единственным у Иванова – вырвана из контекста и стихотво-
рения, и творчества поэта. Этот позднеакмеистический текст написан в 1922 г. и 
содержит код некоторых основополагающих принципов школы. В типичной для 
акмеистов диалогичной манере автор вызывает намеренные ассоциации, в ко-
торых отзываются первый поэтический сборник его друга О. Мандельштама «Ка-
мень», его же статьи «Утро акмеизма» (1912) и «О природе слова» (1921–1922), а 
также инвариантный мотив лирики многолетнего оппонента В. Ходасевича (Ор-
фей как образ поэта) и стихотворение «вождя» и «учителя» Н. Гумилева «Укроти-
тель зверей» (1912):

Мы из каменных глыб создаем города,
Любим ясные мысли и точные числа,
И душе неприятно и странно, когда
Тянет ветер унылую песню без смысла.

Или море шумит. Ни надежда, ни страсть,
Все, что дорого нам, в них не сыщет ответа.
Если ты человек – отрицай эту власть,
Подчини этот хор вдохновенью поэта.

И пора бы понять, что поэт не Орфей,
На пустом побережье вздыхавший о тени,
А во фраке, с хлыстом, укротитель зверей
На залитой искусственным светом арене (1, 493).

Напечатан текст был в 1923 г. уже в Берлине. Апологичность его по отношению 
к акмеизму очевидна. Впоследствии это стихотворение Иванов не будет включать 
в свои сборники. Однако образы из него получат развитие в очерке 1931 г., напи-
санном к 10-летию со дня гибели Гумилева, и обретут новое наполнение. В фина-
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ле очерка-воспоминания Иванов говорит о глубоком человеческом и творческом 
одиночестве поэта, о его миссионерстве: «Гумилев погиб не столько за Россию, 
сколько за поэзию…». А  дальше идут довольно жестокие строки о безрезультат-
ности гумилевского подвижничества, напоминающего донкихотство: «…при всех 
своих литературных успехах – он был прав, считая себя неудачником. Всю жизнь 
он, как укротитель, хлопал бичом, готовый быть растерзанным, а звери отворачи-
вались и равнодушно зевали…»22.

Между стихотворением и очерком лежит почти десятилетний период биогра-
фии Иванова, вместивший как нелегкий опыт эмиграции, так и процесс освобожде-
ния от комплекса «подмастерья» из «Цеха». Результатом этого процесса стало, как 
известно, обретение собственного голоса и статуса подлинного мастера. Антино-
мичность содержания образа укротителя из очерка по отношению к стихотворе-
нию 1922 г., думается, можно объяснить этим освобождением.

Мотив зодчества, затронутый в стихотворении, а также образы Орфея и 
укротителя зверей восходят к различным ипостасям Аполлона. По версии Кли-
мента Римского, Орфей был сыном Аполлона, как известно, унаследовавшим его 
магическую силу искусства23. А  среди функций Аполлона были и такие, как па-
стух, «повелитель мышей», «убийца волка», а также – Мусагет, т. е. «предводитель 
муз». Именно об этих родовых чертах в Орфее напоминает поэт. Однако в стихот-
ворении волшебная сила песнопений Орфея поставлена под сомнение. По мне-
нию автора, новой эпохой гораздо больше востребован поэт-укротитель, т. е. 
Орфей-укротитель. В  трагическое для русской литературы время, когда смерть 
Блока и Гумилева в августе 1921  г. повергла в тревогу, растерянность, тяжкие 
предчувствия оставшихся в живых, Иванов решает напомнить о мужественно-ор-
ганизующей миссии поэта.

Примечательно, что близки к этому и суждения Мандельштама, примерно в это 
же время заканчивавшего статью «О природе слова». По Мандельштаму, с которым 
Иванов всю жизнь не прекращал мысленного диалога, самой пореволюционной 
эпохой романтику и «идеалисту-мечтателю» Моцарту противопоставлен «строгий 
ремесленник мастер Сальери, протягивающий руку мастеру вещей и материаль-
ных ценностей, строителю и производителю вещественного мира»24. Акмеизм, по 
мысли Мандельштама, по-прежнему актуален, ибо созидателен, вместе с ним «в 
русской литературе возродилась хозяйственная сила»25. Казалось бы, противоре-
чие: Мандельштам – поэт, в чьем творчестве орфический дискурс и насыщен, и ва-
жен, выбирает ремесло и Сальери. Но противоречия нет. Возродивший в русской 
литературе «хозяйственную силу» акмеизм не отменял актуальности орфического 
мифа. Рассуждения Мандельштама резонируют распространенным в начале века 
идеям Ницше о том, в частности, что всякий художник – «визионер par excellance» 
и о том, что в Орфее воплощен «мистический синтез обоих откровений» – Диониса 
и Аполлона, – что он «соединяет обе стихии»26. Для Мандельштама – очевидного 
наследника орфической традиции – поэт, одержимый «хозяйственностью», еще и 
хранитель слова. А слово – «плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: стра-
дание»27.

Лирика зрелого Г. Иванова, не утратившая прежнего блеска, но, напротив, от-
крывшая новые грани мастерства поэта (например, исключительную музыкальную 
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точность), повествует о мучительном опыте подобного «двойного бытия». В позд-
ней поэзии Иванова, «преодолевшего» программную жизнерадостность акмеизма, 
сливаются, не переставая бороться, вечно противостоящие начала  – диониссий-
ский трепет перед тайнами бытия («Гляди в холодное ничто,  / В  сияньи постигая 
то,  / Что выше пониманья» (1, 341)) и стихия аполлинийского сна, побеждающего 
время и «эмигрантскую быль». То есть, явственно определились знаки орфической 
природы этой лирики.

Сборники позднего Иванова эксплицируют его катастрофическое мироощу-
щение, представление о том, что «распад атома», энтропия всего и вся приобретает 
тотальный и необратимый характер, и снова, как в 1922 г., он видит, что даже музы-
ка – главное оружие растерзанного Орфея – не спасет от крушения: «Да, я еще живу. 
Но что мне в том, / Когда я больше не имею власти / Соединить в создании одном / 
Прекрасного разрозненные части» (1, 258).

Однако аполлоническая составляющая сознания поэта противится этой об-
реченности и инспирирует орфеевский бустрофедон  – поворот, или разворот28. 
Ивановские «наобороты», по слову Игоря Чиннова, хорошо знакомые знатокам его 
поэ зии («Зевая сам от этой темы, / Ее меняю на ходу…» (1, 437) и др.), отражены и 
в его метапоэтическом дискурсе. Воспринимая мир в режиме «двойного зренья», 
поэт, не раз заявляя о бессмысленности искусства и его беспомощности перед ли-
цом мирового зла, не раз настаивал и на том, что распаду не подлежит только мело-
дия / музыка. С каждым новым ее рождением рождается заново и поэт, т. е. Орфей: 
«…Проходит тысяча мгновенных лет  / И  перевоплощается мелодия  / В  тяжелый 
взгляд, в сиянье эполет, / В рейтузы, в ментик, в „Ваше благородие“ / В корнета гвар-
дии – о, почему бы нет?..» (1, 377).

Есть и другие наглядные примеры орфических аллюзий в поэзии Иванова. 
Решающие моменты мистерии прочитываются в ряде ивановских сквозных моти-
вов и повторяющихся лирических жестах. Один из таких инвариантных мотивов – 
катабасис (схождение в ад): «Дно зеркальное. На дне. И / Никаких путей назад: / 
Я уже спустился в ад» (1, 569); «Мне больше не страшно. Мне томно. / Я медленно 
в пропасть лечу…» (1, 422) и др. С преисподней и финалом, неизбежным для всех, 
с мотивом схождения коррелирует мотив дна: «Добровольно, до срока / (Все рав-
но – решено), / Не окончив урока, / Опускайтесь на дно…» (1, 361); «Голубая реч-
ка / Обещает мне / Теплое местечко / На холодном дне» (1, 398) и др. Довольно 
обширен в стихах и прозе Иванова топос ада. Чаще всего это метафора, связан-
ная с оценкой реальности, но ад – это и поглощающая бездна за пределами жиз-
ни. Последовательно разрабатывает Иванов мотив эмиграции как воплощения 
ада или потустороннего мира: «…А чучела никто не догадался / В изгнанье, как в 
могилу, унести» (1, 397); «…Ласково кружимся в вальсе загробном / На эмигрант-
ском балу» (1, 363).

Антитезой схождению представлен у Иванова анабасис – восхождение. Приме-
чательно, что в 1925 г. одним из парижских издательств была опубликована переве-
денная на русский язык Г. Ивановым и Г. Адамовичем поэма будущего Нобелевского 
лауреата Сена-Жона Перса29 «Анабасис», в которой шла речь о духовных исканиях 
главного героя, его скитаниях по пустыне и открывшихся ему истинах. Траектория 
анабасиса намечается в этот период и в собственной лирике поэта:
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Закроешь глаза на мгновенье
И вместе с прохладой вдохнешь
Какое-то дальнее пенье,
Какую-то смутную дрожь.

И нет ни России, ни мира,
И нет ни любви, ни обид –
По синему царству эфира
Свободное сердце летит (1, 275).

Но главный знак орфической природы ивановской поэзии – ее мелодический 
лад. В статье «Ритм как теодицея» С. С. Аверинцев, выдвигая мысль о соответствии 
формы и содержания как о «соответствии контраста», основные аргументы выво-
дит из поэзии Пушкина. Духовная, религиозная ценность пушкинской поэзии, по 
Аверинцеву, именно «в неуклонной верности контрапункту, в котором человече-
скому голосу, говорящему свое, недоброе, нестройное, отвечает что-то вроде хора 
сил небесных – через строфику, через отрешенную стройность ритма»30.

Подобная стройность «формы», преодолевающей противоречивость, страст-
ность «содержания» – важнейшее качество поэзии Иванова, как это видно в одном 
из его «кощунственных» стихотворений:

Листья падали, падали, падали.
И никто им не мог помешать…
От гниющих цветов, как от падали,
Тяжело становилось дышать.

И неслось светозарное пение
Над плескавшей в тумане рекой,
Обещая в блаженном успении
Отвратительный вечный покой (1, 429).

Классическая чистота ритма, создаваемого в духе поэтов ХIХ в. чередующими-
ся 3 и 4-стопными строками анапеста, изысканная звуковая организация (глубокая 
рифма «падали» / «падали», «пение» / «успении») – все это «контрапунктически спо-
рит» с протестными вербально выраженными смыслами текста, гармонизирует их.

Строгость и торжественность интонации, несмотря на эпатирующую образ-
ность, говорят нам все же об «оправдании Бога», пусть и не так, как хотелось бы, 
управляющего миром. Говорят о трудном принятии хода вещей и бытия, в котором 
так много темных сторон. Ритм (мелодия) делает текст теодицеей. Яркий пример 
апофатического сознания и наследования орфической традиции, как выяснилось 
с течением времени, ставшей чрезвычайно важной для поэтов, сформированных 
эпохой модерна.
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В статье представлены материалы записной книжки И. А. Бунина, хранящейся в Русском архиве в 

Лидсе. Приводятся выписки Бунина из значимых для него авторов, составлявших круг его постоянного 

чтения и, в частности, чтения весны  – осени 1944  г., намечаются их связи с мироощущением Бунина, 

выводящие к глубинным темам его творчества: жизнь и смерть, прошлое и вечное, мир и бессмертие, 

память и воспоминание.
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I. A. Bunin’s 1944 Notebook: summary of his life and a guide to his works

This article is based on one of Ivan Bunin’s notebooks from the holdings of the Leeds Russian Archive at 

the University of Leeds. It presents extracts Bunin made from the works of authors who were special for him and 

to whom he constantly returned, in this case between the spring and autumn of 1944. Their connections with 

Bunin’s worldview are explored, revealing such underlying themes of his writing as life and death, the past and 

eternity, peace and immortality, memory and remembering.

Keywords: Russian emigration, I. A. Bunin, sources, biography, notebooks

Среди немногих сохранившихся записных книжек Бунина одна2  – заполняв-
шаяся с апреля по ноябрь 1944 г. – занимает особое место. На ее обложке написа-
ны инициалы «Ив. Б.» и зачеркнутое позже название «Записки и заметки». В самой 
книжке почти нет отражения сиюминутных дел и впечатлений (для них были днев-
ники) и немного творческих набросков «на память» (для таковых у Бунина были 
другие тетради, на обложке одной из них так и написано: «Копилка»3). На ее стра-
ницах собраны самые сокровенные, главные для Бунина мысли о мире и жизни. 
Но  если она и предназначалась изначально для сведения их воедино из других, 
более ранних и не дошедших до нас источников, то очень скоро, судя по датам, 
Бунин стал заполнять ее спонтанно, по мере чтения и перечитывания любимых 
книг. Уже невозможно выяснить, сколько других таких же записных книжек или по-
хожих на нее было в разные годы у Бунина и сколько (и когда) он уничтожил вместе 
с письмами, дневниками и иными материалами своего архива4. Понятно лишь то, 
что эта книжка – синяя тетрадь на спиральной пружине, исписанная от первой до 
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последней страницы (всего 44 листа), – представляет собой уникальный документ 
внутренней, интимной биографии Бунина, оказывающийся ключом к лирико-фило-
софскому миру его поздних лет и, учитывая константный, со временем только рас-
ширяющийся характер его мировосприятия, к Бунину вообще, каким он явился и 
остался в русской литературе.

Основная тема и тональность всей тетради – умопостижение вечного и лич-
ного прошлого, вечного и личного настоящего, сверхчувственное усилие за-
глянуть за их границы и попытка сопряжения одного с другим, совершаемые «в 
большом времени, в том времени, где отсутствует протяженность и господствует 
синхрония вечных ценностей»5. В  неизбывном человеческом желании отгадки 
Бунин снова и снова ищет ее в самых разных источниках и в самых разных пло-
скостях.

Точкой отсчета, при всех распахнутых в прошлое и вечное окнах, для Бунина 
оставалась русская литература XIX в., начинающаяся для него с Жуковского, как с 
Жуковского начинается и эта тетрадь:

Жуковский:
«Зачем душа в тот край стремится,
Где были дни, каких уж нет?»

Вечное человеческое страдание! И мое постоянное теперешнее.
1. 4. 44. Grasse, A. M.6

Явленный здесь словесный принцип  – цитата и собственный комментарий к 
ней  – сохранится на протяжении всей тетради, большинство выписок в которой 
предстают первыми репликами в разговоре, который Бунин вел наедине с книгами 
и своей памятью7. Чуть ниже на той же странице – новый тип записи, но опять о 
том, кого Бунин считал не только «од<ним> из корифеев русской литературы», но и 
человеком, волею несправедливой судьбы лишенным общей с ним фамилии8:

Жуковский родился в 1793 г., умер 12 апр. 1852 г. – в 1 ч. 27 м. ночи в Баден-
Бадене. Всего 69 лет9.

Сразу следом запись о датах жизни Пушкина, его брата, сестры, жены. Позже 
будут выписки из стихов. Например:

Там, где море вечно плещет
На пустынные скалы,
Где луна теплее блещет
В сладкий час вечерней мглы…
Что ни слово, то волшебство!
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и записи, позволяющие точнее представить себе облик Пушкина:

По свидетельству многих, в том числе кн. Вяземского, Пушкин читал стихи „пло-
хо, торопливо“. А как уверял меня Ходасевич, что он „пел“ их!

Нащокин:
„Пушкин был невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами, с голубы-

ми глазами необыкновенной привлекательности…“10

Думаю, что это наиболее верный портрет.
Рост Пушкина – 2 арш<ина> 5 в<ершков>.
Умер в 2 ч. 45 м. (29 янв. 37 г.).

В Пушкине Бунин находит подкрепление одной из главных своих идей: «пока 
живешь  – не чувствуешь жизни»11, и, выписывая строки из послания «Князю 
А.  М.  Горчакову» (1817): «„Я  счастлив был, не понимая счастья“ (Пушкин)», тут же 
добавляет: «Никогда не понимаешь вполне». Вместе с тем, ощущение своей принад-
лежности пушкинскому миру, своей органической связи с ним (см. бунинские запи-
си «Думая о Пушкине» и «пушкинские» страницы «Жизни Арсеньева») выливается в 
воспоминания, подсказанные именем Пушкина, но с ним самим не связанные, и в 
замыслы будущих заметок:

Внучка Пушкина, Елена Александровна, дочь „Сашки“, первенца Пушкина, по 
мужу фон Розен-Мейер, умерла в Ницце в клинике, после второй операции живота, 
14 авг. 1943 г. Одно время была арестована немцами, думавшими, что она еврейка.

Я много встречался с ней. Нужно о ней написать12.

Если внимание к Пушкину и Жуковскому было почти родственным, по-
человечески заинтересованным и эстетическим, то опору своему мировоззре-
нию Бунин искал, скорее, в других своих «вечных собеседниках». Больше всего 
выписок в этой тетради он делает из Марка Аврелия и Л. Н. Толстого. Марк Авре-
лий был и для Толстого одним из наиболее значимых философов прошлого (его 
имя более шестидесяти раз встречается в толстовском сборнике «Мысли мудрых 
людей на каждый день», 1903), и стал таковым для Бунина. Однако для Толстого 
был важен прежде всего моральный пафос записок римского императора, а Бу-
нину были созвучны его мысли об одиночестве человека перед неумолимостью 
быстротечной жизни, которые он находил необыкновенно современными, как и 
сочинения некоторых других древних авторов13. В 1944 г. в руки к Бунину попа-
дает, по всей видимости, книга Марка Аврелия «Наедине с собой. Размышления» 
с биографическим очерком С. Котляревского (М., 1914), и он выписывает:

„Наедине с собою“ Марка Аврелия (Марк Анней Вар; родился в 121 г., умер 17 
марта 180 г.):

– Атеизм противоразумен.
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– Все проходит, исчезает, превращается в миф, но и миф не вечен: есть только 
настоящий миг.

– Жизнь – миг; ее сущность – вечное течение; ощущение – смутно; тело – брен-
но; душа – неустойчива; судьба – загадочна; слава – недостоверна… Все относяще-
еся к телу, подобно потоку, относящееся к душе  – сновидению и дыму… Жизнь  – 
борьба и странствие по чужбине.

– Кто видел настоящее, видел уже все, что было в вечности и что еще будет 
в беспредельном будущем <на полях: NB. – поздняя карандашная помета Бунина>.

Марк Аврелий:
„Люди всегда будут делать одно и то же, хоть ты разорвись на части“.
Это особенно вспоминается теперь.
<…>
„Смотри снова на вещи так, как смотрел на них некогда: в этом и есть воскре-

сение“.
Это возможно только отчасти. И как больно!

Пожалуй, главное, в чем совпадали для Бунина Марк Аврелий и Толстой, за-
ключалось в стоицизме перед загадкой мира, в котором человек обречен жить без 
уверенности в воскресении, но в горячем чаянии его как продолжения бытия, при-
дающего земному существованию непреходящий смысл. Но  у Толстого это было 
овеяно ясным ощущением божественного присутствия и поиском того, что в этом 
мире и в этом присутствии есть я14.

Толстой (Рахманову, в <18>89 г.):
«Ум, знаете, как бинокль, развертывать надо до известной степени, а дальше 

вертеть – хуже; так и в вопросах о жизни и зачем жить? Помилуй Бог»15.
Толстой (30 апр<еля> 1909 г.)
„Вчера в середине дня было состояние умиления до слез, радости сознания 

жизни, как части проявления Божества – и благодарности кому-то, чему-то велико-
му, недоступному, благому, но сознаваемому“16.

Изумительный человек.
„Бог есть то высшее, духовное, которое одно есть и с которым мы можем вхо-

дить в общение, сознавая его в себе“17.
Иного понимания Бога не вижу.
Толстой:
„Я жил не 59 лет, не 59 тысяч лет, не 59 секунд. Ни мое тело, ни время его су-

ществования не определяют жизни моего я. Что я такое? Нечто думающее и чув-
ствующее, т. е. относящееся к миру своим совершенно особым образом. Только это 
сознаю я своим я и больше ничего. Когда и где я родился, когда и где начал чувство-
вать и думать, решительно ничего не знаю…“
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„Жизнь моя проявляется во времени и пространстве, но это только прояв-
ление ее. Сама же жизнь, сознаваемая мною, сознается мною вне времени и про-
странства. И потому смерти нет. Смерть есть только никогда не прекращающееся 
движение вещества…“18

Беда только в том, что при этом последнем „движении вещества“ уже ничего не 
будешь „сознавать“.

Бунин именно что «дальше вертел бинокль», рвался за тот предел, перед кото-
рым Толстой смирялся, и острота его экзистенциального переживания каждый раз 
оборачивалась «бедой». В чем он особенно не мог согласиться со своим учителем, 
так это в «вопросах пола», разрешение которых было в его представлении близко к 
разрешению вопросов самой жизни в ее космической глубине и пульсации. Столь 
же настойчиво он бился над оправданием вещественности – и в переплетении со 
стихией эроса – не только перед лицом вечности, но и в самой вечности.

Толстой:
„Можно смотреть на половую потребность как на тяжелую повинность тела 

(так я смотрел всю жизнь) и можно смотреть как на наслаждение (я редко впадал 
в этот грех)“.

Вздор и ложь.
Писал в дневнике в 1853 г.: „Каждая женская голая нога мне кажется принад-

лежит красавице“. Не очень-то „тяжелой повинностью“ казалась тогда „половая по-
требность“!

А главное, все это совсем не идущие к делу слова – повинность, наслаждение… 
В этой „потребности“ все в тысячу раз сложнее, глубже, таинственнее – невырази-
мей.

Толстой (в старости):
„Зенит физической силы и даже склон к уменьшению ее – самое напряженное 

половое время“.
Нет, самое напряженное – именно склон19.

Сразу после второго фрагмента Бунин записывает:

(х)20 В последние годы моего существования на земле, в вещественном вопло-
щении, я стал наконец уже полностью, всем существом своим, понимать, чувство-
вать тó, что есть вещественность мира – природы, жизни, тела, женщины, любви… 
По христианскому пониманию, жизнь вещественным есть нечто бесовское. И вот – 
сугубое чувствование вещественного – „седина в бороду – бес в ребро“. Какое ни-
чтожное, глупое толкование дали этому замечательному изречению!21
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В то же время Бунин знакомится с дневником швейцарского эссеиста и мысли-
теля Анри-Фредерика Амиеля: выписки из него напрямую соотносятся с его «тол-
стовскими» размышлениями (дневник Амиеля в 1894 и 1905 гг. издавался в перево-
де М. Л. Толстой под редакцией и с предисловием Л. Н. Толстого).

Дневник Амиеля (1821–1881 г.)
„Надо отойти от всего, что может быть потеряно, и привязаться только к веч-

ному“ (1848 г.).
Бесконечно печальные слова. Следствие отчаяния.
„Сделай завещание всего того, что ты передумал и перечувствовал“ (1849 г.)
Легко сказать! А как хочется сделать это!
„Быть непонятым даже теми, кого любим, вот чаша горечи и крест жизни“ 

(1849 г.)
Да, да.
„Ничто так не похоже на гордость, как уныние“ (1850 г.)
Удивительно верно.
„Жить – беспрерывно желать“ (1852 г.)
Еще верней.
„Весенне<е> умиление, ты вновь посетило меня!“ (1852 г.)
Ах, это вечное – и такое обманчивое – умиление! Еще до сих пор испытываю его.
„Сделаться бы опять молодым, простым, жить настоящим, быть наивным, 

счастливым, благодарным!“
Если бы, если бы! Только нет – молодость неблагодарна.
„Нынче мне 31 год. Самая прекрасная поэма – это жизнь, жизнь, представляю-

щая перед Богом в малом виде вечную и божественную поэму“.
Божественную – и страшную.
„Преимущество мое перед другими в том, что я присутствую при драме своей 

жизни, сознаю трагикомедию своей судьбы“ (1852 г.).
Вот, вот – драма, трагикомедия. Я тоже всю жизнь „присутствую“.
„Вчерашний день так же далек от меня, как прошлый год“ (1856 г.).
„Счастье должно быть молитвой – и несчастье также“.
„Слезы, горесть, уныние, обманы, оскорбления, хорошие и дурные мысли, ре-

шения, нерешительность, взвешивания – все это наша тайна, все это может быть по-
нято только Богом“.

Каждая фраза восхитительна.
„Я люблю только совершенство – или шутку“ (1862 г.)
И это – до чего мое!
„В основе всего – печаль, как в конце всех рек – океан“ (1864 г.)
Только один Толстой оценил этого удивительного, бесконечно прекрасного 

человека.
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Через несколько страниц следует еще один «обмен репликами», ключевой для 
поэтической антропологии Бунина:

(х) Дневник Амиеля:
„Всякая жизнь имеет свое величие“.
И величие, и убожество, и божественное, и скотское, и красоту, и безобразие…

С весны по осень 1944 г. Бунин перечитывает Лермонтова (стихи, «Вадима» и 
«Героя нашего времени»), Тургенева («Переписку» и «Андрея Колосова»), А. К. Тол-
стого (письма к будущей жене С. А. Миллер), Чехова, Герцена, почти всякий раз при-
меряя на себя то, что задело его в сочинениях других:

Печорин о себе: „Нет в мире человека, над которым прошедшее приобретало 
бы такую власть, как надо мною. Всякое воспоминание о минувшей печали или ра-
дости болезненно ударяет в мою душу…“ Могу и я сказать это о себе.

Тургенев:
„Любовь вовсе не чувство; она – болезнь, некоторое особое состояние души 

и тела“.
„В жизни случается одно только неожиданное“.
Парадокс, но сколько в нем правды!
„Неизвестная даль, где призрак блаженства встает и манит среди тумана“.
Сладкий недуг всей моей жизни!
„В одной близости любимой женщины есть какая-то странная, сладкая, мучи-

тельная отрада“.
„Радостное торжество какого-то бессмертного счастья“.
И я это испытал – и, Боже мой, благодаря кому! Благодаря только себе? Нет, не 

совсем.
А. К. Толстой:
„Молясь, приближаешься к Богу, становишься в независимость от своего 

тела“.
Да, да.
„Нельзя быть художником одному – когда нет художников среди окружающих 

тебя“.
И я всю жизнь чувствовал это. И все-таки шел своим путем.
„Дурной запах в каналах Венеции, напоминающий хорошую пору моей жизни“.
И я пережил это.
„В этом мире, где я чужой“.
Да.
„Чувство необходимости любви“.
Да. Но почему, зачем? А без любви нет ничего.
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Он же:
„У нашей души лишь одно окошко… Когда стены отпадут, вид откроется во все 

стороны… не будет больше времени, будет вечность…“
Которой мы решительно не будем ни знать, ни чувствовать!
Чехов о себе (в 89 г.):
„Для литературы у меня не хватает страсти“22.
Очень верно. Оттого так и забывается он: прочтешь – чудесно! – и забудешь.
Герцен („Былое и думы“):
„Жизнь… жизни, народы, революции, любимейшие лица возникали и меня-

лись и исчезали между Воробьевыми горами и Примроз-Гилем23… Темза течет вме-
сто Москвы-реки… и нет нам больше дороги на родину…“

Все как и у меня. Только вместо Темзы – Сена, Средиземное море. <…>

«Все как у меня…» – лейтмотив Бунина и при обращении к древним источни-
кам. Он следует им, сравнивая с их тоской по родному краю – свою:

Великое одиночество Петрарки, его „Заальпийское убежище“… То, что и у 
меня: Alpes Maritimes

– и судьбу, поэтическую и человеческую, – с общей. Приводит выдержки из автоби-
ографического «Письма к потомкам» Ф. Петрарки и тут же продолжает их от своего 
лица:

„От Франческо Петрарки потомству привет! – Ты, м<ожет> б<ыть>, пожелаешь 
узнать, что за человек был я? Суждения будут различны: ибо каждый говорит так, 
как внушает ему не истина, а прихоть…“ И не одна прихоть! Злоба, глупость – глав-
ное, глупость.

Так и обо мне „суждения будут различны“ – больше всего беспричинно злобны 
и глупы, глупы. Удивительное дело! Чем умнее человек, тем глупее о нем „суждения“.

Из того же источника:

Петрарка (в старости):
„Сочиненьица мои еще и до сих пор занимают меня“.
Увы, и меня.

Особой темой для Бунина были «Петраркизм и Лаурность… т. е. какое-то во-
площение всего прекрасного, женского, во что-то одно во мне…»24. Он говорил об 
этом Г. Н. Кузнецовой еще летом 1933 г., и, вероятно, сам спектр этих переживаний 
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был связан для него именно с ней. Спустя более десяти лет, прошедших для Бунина 
под знаком долгого и мучительного расставания с Кузнецовой, он записывает:

„Петрарка любил только себя – и Лауру“.
То есть опять себя, свою выдуманную – думаю, что выдуманную – любовь к ней, 

жизнь ею? Если даже и так, это очень много, нечто очень сложное25.

В те же месяцы Бунин, очевидно, читает двухтомник Д. С. Мережковского «Дан-
те» (Брюссель, 1939), главный герой которого интересен ему теми же двумя парал-
лелями с собственной судьбой – изгнанничества и любви. Он выписывает даты жиз-
ни Беатриче и Данте и слова:

Данте о ней (на смертном ложе ее):
– Так смиренно было лицо ее, что, казалось, говорило: всякого мира я вижу на-

чало.
Глаза ее – его «возносившие выше сфер высочайших»26.

Из его собственных женских образов в записной книжке присутствуют три. 
Они возникают, когда выписки из книг чередуются с внезапными прорывами в соб-
ственное прошлое, и самым дальним оказывается воспоминание о первой жене, 
А. Н. Цакни: «Как Аня играла Годара в те первые дни осени <18>98 г.» (после рас-
суждений о нестерпимости «симфонии, сонаты» как бесконечно возобновляющей-
ся «неразрешающейся атаки на рояль» – и по контрасту с ними), и через несколько 
страниц – в русле тех же горьких мыслей:

Первое представление „Чайки“ было 16 декабря 1898 г. Я был на нем с Аней…
Боже мой, как больно! Я был тогда женат всего третий месяц, ей было двадцать 

лет – да нет, лучше не думать!

Вторая жена, В. Н. Бунина упоминается в связи с литературным завещанием, в 
записи, датированной «посленобелевским» днем, 10 ноября 1944 г.:

Не  знаю, кому останется мое литературное добришко. Пока завещано Вере. 
А когда она умрет? Кто и, главное, как им распорядится? Ужасно…

Наконец, неутихающая боль от расставания с Г. Н. Кузнецовой сказывается в 
двух идущих друг за другом записях:

Большевизм, смерть Юлия… И потом вдруг конец лета <19>26 г.27
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13. X. 44. Нынче видел во сне Г. совершенно с теми же чувствами, как когда-то 
(вставка: последующих точно не было). Значит, в нас остаются не только впечат-
ления того, что было, но и пережитые тогда чувства.

Затронутые в двух последних записях темы внезапного перехода от полного 
несчастья к счастью (и наоборот) и того, что остается в нас (ощущением / вос-
поминанием), – сквозные для Бунина, они едины и для «уколов памяти», и для твор-
ческого метода. Да и многие другие фрагменты в этой тетради представляют собой 
одновременно и прекрасное личное автометаописание, и отражение художествен-
ных констант бунинского мира. К грани, на которой они смыкаются, из «больших» 
произведений Бунина ближе всего подходит «Жизнь Арсеньева», а из всего, что Бу-
нин читает весной-осенью 1944 г., к «Жизни Арсеньева» ближе всего оказывается 
«Моя жизнь» Р. Тагора28:

(x) Рабиндранат Тагор:
„До сих пор я смотрел только глазами, теперь смотрю всем сознанием…“
Так же смотрю и я – „всем сознанием“ – уже давно и все больше и больше.
(х) Еще из Раб<индраната> Тагора, из его книги „Моя жизнь“ (то, что отчасти от-

носится к „Жизни Арсеньева“):
„Я  не знаю, кто рисует картины на полотне воспоминаний. Одно берет, дру-

гое опускает; порой рисует большое малым, порой малое – большим… Он рисует 
картины, но не пишет истории… Воспоминание о жизни не есть история жизни, но 
первозданное творение невидимого художника…“

„Улица, по которой мы проходим, кровля, под которой мы отдыхаем, еще не 
картины. Но когда кончается наш дневной путь и мы вечером оглядываемся на го-
род, поля, реки и холмы, по которым вело нас утро жизни, они становятся картинами 
в свете уходящего дня. Так и я оглянулся на виденное, пережитое, когда пришел мой 
час… Я даю здесь картины своих воспоминаний – как литературное произведение. 
Ошиблись бы те, кто захотели бы принимать это за попытку автобиографии“.

Первая мысль дать картины своих воспоминаний в свободной от обязатель-
ной сюжетности, лирической манере пришла к Бунину в феврале 1911 г. во время 
путешествия к берегам Цейлона под влиянием открытого моря и чтения Мопассана 
(«На воде»)29. То плавание стало одним из главных событий его внутренней жизни, о 
нем он вспоминает в двух записях тетради, следующих друг за другом и несомнен-
но связанных между собой:

(х) Все еще вспоминаю – и так часто – наш долгий путь в Индийском океане. 
Вечность и безграничность неба, света – и времени. И какая-то райская радость – и 
покорная грусть в душе – чувство своей краткости в этом вечном.
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(х) Безграничный простор мира, его непознаваемость – и ты в этом, ничего, ни-
чего не понимающий: ни себя, ни окружающего, ни того, что есть жизнь и смерть, ни 
этой непостижимости, безграничности вселенной, ни Того, Кого мы называем Бо-
гом, Творцом, Правителем – ибо не может, не может быть ничто без Него.

Чуть позже (судя по расположению записи и дате – 30 июня 1944) Бунин «пере-
читал, уж не знаю в который раз, „Surl’eau“ <„На воде“>: много плохого, даже наи-
вного. Но есть и истинно прекрасное»: «Notre memoíre est un monde plus parfait que 
l’univers: elle rend la vie à ce qui n’existe plus!» («Наша память – это мир, более со-
вершенный, чем вселенная: она дает жизнь тому, что больше уже не существует»).

Кроме уже упомянутых авторов, Бунин заносит в свою тетрадь выписки из со-
чинений Гете, Гейне, А. Доде, М. Метерлинка, Гоголя, К. Павловой, о. А. Ельчанино-
ва, А. Рубинштейна, упоминает о В. Гаршине, П. Н. Врангеле, А. Жиде, В. Брюсове, 
Н. П. Азбелеве, дает на страницу список литераторов, с которым ему довелось об-
щаться в разные годы, на четырех страницах излагает свои размышления о русском 
юродстве, св. Михаиле Клопском и св. Прокопии Устюжском30, набрасывает воспо-
минания о Шаляпине, приводит цитаты из записной книжки Бетховена и из днев-
ника Жюля и Эдмона Гонкуров («„Прекрасное в литературе то, что уносит мечту за 
пределы изображаемого“. Очень хорошо сказано. Но  сами Гонкуры, к несчастью, 
никогда не писали ничего такого»)…

Бунин несколько раз обращается к Св. Писанию: однажды цитирует Третью 
книгу Царств, начало главы 2 (и позднее отчеркивает на полях: «Я  отхожу путем 
всей земли, но ты крепись и будь мужем…»), трижды – Псалтирь: в отрывке из псал-
ма 39 подчеркивает ст. 6 и 8: «Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто 
перед Тобою <…> И так чего ждать мне, Господи?», в отрывке из псалма 41 подчер-
кивает: «Бездна бездне откликается шумом водопадов Твоих; все воды Твои и волны 
Твои прошли надо мною», приводит сокращенную цитату из псалма 60 «Ты напоил 
нас вином изумления» (ср. Пс. 60: 5) и продолжает сам: «Мы напоены сверх всякой 
меры»…31 Как и в случае многих других книжных источников, далекий прообраз 
непосредственно связан с личным опытом: на странице, где начинаются выписки 
из Третьей книги Царств (переходящие в выписки из псалмов, за исключением по-
следнего), заканчивается воспоминание о «своей» Палестине:

Я несколько раз в жизни видел издали всегда едва различимый в туманности 
Синай и всегда с какой-то величавой таинственностью в душе вспоминал, что Ягве 
(Иегова) был первоначально только Богом грозы, обитая на вершине Синая, и что 
грозовые облака стали впоследствии Его херувимами, молнии – серафимами.

Наряду с выписками и фрагментами из прошлого, тетрадь «прошита» отрывоч-
ными воспоминаниями, зарисовками на будущее (в одну-две строки) и планами 
возможных сочинений:
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Невский моих времен: вечно летящий.
(х) Ночь. Пустой дом совсем не то, если хоть кто-то спит в нем.
(х) «Люблю – значит живу».
(х) Каждый день, каждое утро – надежда на что-то!
(х) Чудесное старинное название завещания:
– Душевная грамота.
Умели когда-то говорить русские люди!
(х) Надпись на кладбищенск<ом> памятнике: Omnes quidem resurgemus – мы все 

воскреснем32.
(x) Прельщения памяти – хорошее заглавие.
Заглавие: Мед и полынь.
Написать о моей встрече с Рильке. Еще об Henri de Ré<g>nier. Как он говорил со 

мной о Дантесе и о Пушкине33.
(x) „Малость трагическая, но божественная всякого земного существования“.
Не помню, чье это.
Платон Каратаев Пьеру:
„Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – 

ничего нету!“
А все будем тянуть, все будем!
(x) Все, что есть в моем уме, в воображении, – существует.

Каким был для Бунина 1944  г., когда заполнялась эта тетрадь? В  Грассе, где 
Бунины безвыездно жили уже несколько лет, это был последний год войны. С ян-
варя шли беспрестанные, по несколько раз в сутки налеты. В середине февраля, 
после ухода итальянских войск (Италия вышла из войны еще осенью) юг Фран-
ции оказался в зоне немецкой оккупации, с началом которой Буниным как ино-
странцам грозила «эвакуация» (что вызвало не только панику, но и необходи-
мость разослать вещи по знакомым, оставив себе только самое нужное). Весна 
выдалась очень поздняя: дни стояли необычайно ясные, солнечные, но воздух 
по-прежнему был ледяной. Первые записи Бунина в записной книжке совпадают 
со временем работы над «Чистым понедельником», оконченным 10 мая34. Следом 
написаны «Пароход „Саратов“», «Камарг», «Сто рупий» и «В одной знакомой ули-
це». В то же время Грасс снова нещадно бомбят. 4 июня приходит известие о взя-
тии Рима, через день начинается высадка в Нормандии, в конце июня – большое 
русское наступление на востоке. В течение всего года в дневнике Бунина переч-
ни освобожденных городов и – заметки о перечитанных книгах: Стендаль, «Отец 
Сергий», «Декабристы», «Смерть Ивана Ильича», Лермонтов, Гоголь… В середине 
августа – высадка союзников на Лазурном берегу. «На рассвете 24-го <августа> 
вошли в Грасс американцы. Необыкновенное утро! Свобода после стольких лет 
каторги!»35 Буквально через несколько дней ликование в Ницце («Говорят, Ниц-
ца сошла с ума от радости, тонет в шампанском»36) и в Париже (куда уже при-
был де Голль) приобретает новые оттенки: Сталин призывает советских пленных 
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вернуться на родину, в Париже ищут коллаборантов, в Ницце появляются «таин-
ственные русские», которые представляются  – «друзья<ми> советской России» 
и в разговоре с настоятелем местной церкви о. Николаем (Соболевым) «интере-
суются русскими, которые живут здесь»37. 1 октября 1944 г. в Париже создается 
«Союз русских патриотов» (позднее «Союз советских граждан»), его печатным ор-
ганом становится газета «Русский патриот» (с весны1945 г. – «Русские новости»), 
среди эмигрантов происходит резкая поляризация. 1 декабря Бунин записывает 
в дневнике: «Русские все стали вдруг красней красного. У одних страх, у других 
холопство, у третьих – стадность»38. 10 ноября – в тетради:

Накануне прочел слова „Гимна Советского Союза“: нечто ужасающее!

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы
И Ленин великий нам путь озарил,
Нас вырастил Сталин на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.
Мы армию нашу растили в сраженьях,
Захватчиков подлых с дороги сметем,
Мы в битвах решаем судьбу поколений,
Мы к славе отчизну свою поведем…

И это „гимн“! Гимн одной из величайших держав мира! Убожество несказанное! 
Ниже пасть невозможно. И весь мир празднует это падение.

1944 год – последний год Бунина в Грассе (с мая 1945 г. Бунины живут в ос-
новном в Париже) и последний, когда Бунин чувствует себя относительно здоро-
вым: со следующего года он все чаще болеет воспалением легких, лечить от кото-
рого его будут новейшим препаратом: Нобелевская премия 1944 г. по медицине 
присуждена А. Флемингу «за открытие пенициллина. Что это такое?», – спраши-
вает еще не знающая этого В. Н. Бунина39. В конце года Бунин диктует жене «ли-
тературное завещание» и 23 ноября пишет Б. К. Зайцеву: «Дни стоят совершенно 
райские, хотя и очень свежие. А чувствую себя плохо, очень слабо»40. Но впере-
ди еще несколько лет насыщенной, драматической, творческой жизни. «Человек 
становится тем, о чем он думает»,  – записывает в тетради Бунин древнюю му-
дрость «Упанишад».

Примечания

1 Работа выполнена при поддержке гранта РГНФ 16–04–00107. Тексты И.  А.  Бунина 
публикуются с разрешения TheIvanand Vera Bunin Estate (©2017). 

2 Русский архив в Лидсе (РАЛ). MS. 1066 / 548. 
3 См.: РАЛ. MS. 1066 / 550. В этой «Копилке» собраны записи приблизительно 1947–1950 гг. 

См. также более ранние: РАЛ. MS. 1066 / 547, РАЛ. MS. 1066 / 549. 
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4 Кроме этой тетради 1944 г. в архиве Бунина остались две другие не до конца заполненные 
тетради с разными выписками и записями (РАЛ. MS. 1066 / 551, РАЛ. MS. 1066 / 553) и два блокнота 
с записями, скорее, мемуарного толка (РАЛ. MS. 1066 / 555, РАЛ. MS. 1066 / 556). 

5 Сливицкая О.  В.  В  «сопряжении» с Толстым  / Музей-усадьба Л.  Н.  Толстого «Ясная 
Поляна». Тула, 2013. С. 3. 

6 Строки из «Песни» В.  А.  Жуковского («Минувших дней очарованье…», 1818). Бунин 
повторит их в письме к Б. К. Зайцеву от 4 ноября 1944 г. (см.: Новый журнал. Нью-Йорк, 1980. 
Кн. 138. С. 157). 

7 Конечно, отдельную тему представляет собой последовательность и контекст записей, 
но ограниченные рамками статьи, мы оставляем этот предмет для полной публикации 
записных книжек Бунина, предполагаемой в одном из будущих томов «Литературного 
наследства». 

8 Кроме известных автобиографических признаний приведем также запись из этой 
тетради. Приводя первую строфу «Ночи» Жуковского («Уже утомившийся день…»  и  т.  д.): 
«Сколько прекрасного у Жуковского!», Бунин добавляет: «Всю жизнь чувствовал я некоторую 
обиду, что из тысячи образованных русских людей разве, может быть, один знает, помнит, что 
никакой он не Жуковский, а Бунин». 

9 Запись дважды отчеркнута на полях и снабжена значком «NB». Судя по разным 
чернилам Бунин обращался к ней, по крайней мере, трижды. 

10 В  действительности эти слова принадлежат не П.  В.  Нащокину (которого, возможно, 
имел в виду Бунин по ошибке), а его жене Вере Александровне Нащокиной (урожденной 
Нарской), которая начинает свои «Рассказы о Пушкине» с описания знакомства и внешности 
поэта. Они были впервые напечатаны в иллюстрированном приложении к «Новому времени» 
(1898. №  8115, 8122, 8129) и, видимо, по этой публикации (№  8115) были известны Бунину 
(благодарю Т. И. Краснобородько за это указание). В приводимых ниже цитатах Бунин не всегда 
дословно точен, однако случаи расхождений с источником (как правило, незначительные) 
здесь не отмечаются. 

11 Из письма Бунина к неизвестному лицу, написанному после 19 марта 1892  г. (Бунин 
И.  А.  Письма 1885–1904  гг.  / под общ. ред. О.  Н.  Михайлова; подгот. текста и коммент. 
С. Н. Морозова, Л. Г. Голубевой, И. А. Костомаровой. М., 2003. С. 148–150). 

12 С  Е.  А.  Розен-Мейер Бунин познакомился 6 июня 1940  г. (Устами Буниных: дневники 
Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / под ред. М. Грин: в 3 т. 
Frankfurt am Main: Посев, 1977–1982. Т. 3. С. 54. Запись от 25 июля 1940 г. Об участии Бунина в 
ее судьбе см. в частности: Бабореко А. К. Бунин. Жизнеописание. Изд. 2-е. М., 2009. С. 335–337. 
Бунин был знаком и с ее братом Николаем Александровичем Пушкиным. 

13 Так, еще летом 1932  г. Г.  Н.  Кузнецова отметила в дневнике, что «И.  А.  перечел 
Марка Аврелия», и привела его слова о Цезаре, сочинения которого таковы, что «и нам, 
читающим теперь, это кажется написанным в наши дни» (Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. 
Рассказы. Оливковый сад  / сост., подгот. текста, предисл. и коммент. А.  К.  Бабореко. М., 
1995. С. 253). 
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14 Сопоставлению Бунина и Толстого – равно как и описанию бунинского мироощущения – 
посвящены многие страницы работ О. В. Сливицкой, в которых вопросы, только обозначенные 
здесь, изложены полно и точно. Записные книжки Бунина служат доказательством от первого 
лица к ее выводам, сделанным на основе анализа художественных произведений задолго до 
того, как стало известно о самом существовании его записных книжек. 

15 Из письма Толстого В. В. Рахманову от 17 января 1890 г. (Минувшие годы. 1908. № 12. 
С. 295–297). 

16 Дневниковая запись Толстого от 30 апреля 1909  г. Ср. в дневнике Бунина от 6 марта 
1941 г.: «Опять думал, посидев минут пять в саду и слушая какую<-то> весенн<юю> птичку, 
что иного представления о Боге, кроме Толстовского (его посл<едних> лет), не выдумаешь. 
Божественность этой птички, ее песенки, ума, чувств» (Устами Буниных. Т. 3. С. 86). 

17 Несколько измененная цитата из письма Толстого дочери, М.  Л.  Оболенской от 
15 октября 1905 г. (Современные записки. 1926. Кн. 27. С. 285–286. Опубл. по копии; Печать 
и революция. 1928. №  6. С.  121–122. Опубл. по автографу. За сведения о публикациях, 
приведенные в примеч. 15 и 17, и ряд других библиографических указаний сердечно 
благодарю А. Я. Лапидус. 

18 В данном случае Бунин оба раза цитирует «О жизни» Толстого. 
19 Все цитаты из двух последних фрагментов взяты Буниным, видимо, из кн.: 

Жданов В. А. Любовь в жизни Толстого. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1928. 
20 По  всей видимости, знаком «х» отмечены записи, к которым Бунин возвращался 

впоследствии. Здесь они предваряются знаком «(x)». 
21 Здесь и далее курсивом выделены подчеркивания, сделанные Буниным. 
22 Из письма А. С. Суворину от 11 ноября 1893 г. 
23 Примроуз-Хилл (Primrose Hill) – холм на севере Лондона. 
24 Кузнецова Г. Н. Указ. соч. С. 277. Запись от 2 июня 1933 г. 
25 В данном случае, видимо, так записана фраза из биографического очерка М. Гершензона, 

послужившего предисловием к книге его (и Вяч. Иванова) переводов итальянского классика: 
«За исключением Лауры, Петрарка во всю свою долгую жизнь искренно любил только самого 
себя; он жил только для себя, только для себя учился и писал, одного себя изучал и одному себе 
удивлялся» (Гершензон М.  Франческо Петрарка, 1304–1374  // Петрарка Ф.  Автобиография. 
Исповедь. Сонеты. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1915. С. 9). 

26 Далее Бунин выписывает отрывки «Не  мог найти в природе и в искусстве…», «Ты 
должен был свой путь направить к небу…», «Был час, когда паломников любви…», «В Италии, 
между двумя морями…» (все цитаты приведены в «Данте» Мережковского) и завершает этот 
фрагмент своими воспоминаниями об Италии. 

27 Старший брат Бунина Юлий Алексеевич Бунин умер в Москве 17 июля 1921  г., 
Бунин жестоко и долго переживал эту смерть. Летом 1926  г. (19 июля) он познакомился с 
Г. Н. Кузнецовой. 

28 Интерес к творчеству Р. Тагора сопутствовал Бунину начиная, по крайней мере, с 1913 г., 
когда Тагор получил Нобелевскую премию по литературе и двоюродный племянник и друг 
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Бунина Н.  А.  Пушешников взялся за перевод его главной книги «Гитанджали. Жертвенные 
песнопения». Под редакцией Бунина книга дважды вышла в 1914 г. (М.: Кн. изд-во писателей в 
Москве). 

29 См.: Двинятина Т. М. Иван Бунин: жизнь и поэзия // Бунин И. А. Стихотворения: в 2 т. СПб., 
2014. Т. 1. С. 71. (Новая Библиотека поэта).

30 О  нем см. стихотворение «Святой Прокопий» (1916), вошедшее даже в текст «Жизни 
Арсеньева», опубликованный в собрании сочинений Бунина 1934–1936  гг. (Берлин: 
Петрополис), позже Бунин его вычеркнул. 

31 Видимо, Бунин пользовался переводом Псалтири с западноевропейского или прямо с 
еврейского языка, поэтому указанные им номера псалмов (39 и 60) не совпадают с нумерацией 
в Псалтири, восходящей к греческому языку (38 и 59). 

32 Из латинского текста 1 Кор. 15: 51, в русском переводе: «Говорю вам тайну: не все мы 
умрем, но все изменимся». 

33 С  Р.-М.  Рильке Бунин познакомился весной 1925  г., неоднократно перечитывал его 
и высоко ценил. Кроме того, из записей в тетради следует, что Бунин намечал написать 
воспоминания о своих встречах с английской (новозеландской) писательницей Кэтрин 
Мансфильд (Мэнсфилд, 1888–1923), французской поэтессой Анной де Ноай (1876–1933), 
Е. М. Лопатиной (1865–1935). 

34 См.: Устами Буниных. Т. 3. С. 164–165. На следующий день рассказ был закончен, дата 
под автографом: «8 часов вечера, 10 мая 1944 г.» (РАЛ. MS. 1066 / 97). 

35 Устами Буниных. Т. 3. С. 169. Запись И. А. Бунина от 25 августа 1944 г. 
36 Там же. Т. 3. С. 171. Запись И. А. Бунина слов А. В. Бахраха, 30 августа 1944 г. 
37 РАЛ. MS. 1067 / 416–421. Дневник В. Н. Буниной, записи от 28 августа, 13 сентября 1944 г.
38 Устами Буниных. Т. 3. С. 174. 
39 Там же. Т. 3. С. 172. 
40 Новый журнал. Нью-Йорк, 1980. Кн. 138. С. 161. 
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УДК 821.161.1-6

Л. Д. Затуловская

Письма Леонида Андреева к родным

из коллекции Орловского объединенного

государственного литературного музея И. С. Тургенева

Письма Леонида Андреева к родным из коллекции Орловского объединенного государственного 

литературного музея И. С. Тургенева позволяют понять роль семьи в его писательской судьбе и дополняют 

его литературное наследие неопубликованными биографическими материалами. Письма публикуются 

по автографам и машинописям Л.  Андреева, сопровождены вступительной статьей, аннотациями и 

комментариями.

Ключевые слова: Л. Андреев, письма, семья, Орел, музей Тургенева

Liya D. Zatulovskaya

Leonid Andreyev’s letters

to relativesin collection of Orel I. S. Turgenev’s United State Literary Museum

Leonid Andreyev’s letters to the relativesin the collection of Orel I. S. Turgenev United State Literary Museum 

allow us to understand the role of the family in the writer’s fate and complement his literary heritage with 

unpublished biographical materials. Letters are published for L. Andreev’sautographs and typescripts, they are 

accompanied by the introduction, annotations and comments.

Keywords: L. Andreyev, letters, family, Orel, Turgenev’ museum

Обращение к писательскому наследию и биографии Леонида Андреева ставит 
перед очевидным фактом совершенно исключительного, может быть, даже пер-
востепенного значения семьи в его писательской судьбе. Погружение в события 
этой безумно интересной, полной драматизма жизни одного из самых интересных 
художников слова конца XIX – начала XX в., которая сама по себе достойна стать 
сюжетом романа, еще более утверждает в мысли: пожалуй, мало найдется в исто-
рии русской литературы другого такого художника, чья творческая история так не-
разрывно связана с историей его семьи. Возможно, сама внутренняя психическая 
структура Леонида Андреева с ее обостренным чувством своей и чужой боли, кото-
рая транслировалась непосредственно в творчество, вкупе с лежащими на поверх-
ности, и в то же время подчиненными этому обостренному чувству боли, фактиче-
скими моментами жизни писателя, была причиной этому.

Уже в ранней юности после смерти отца Андреев, будучи старшим из детей, 
взял на себя моральную и материальную ответственность за мать, сестер и братьев, 
беззаветно преданных ему, любимцу семьи, и не снимал с себя этой ответствен-
ности до последних дней. В  свою очередь, по словам сестры писателя Р.  Н.  Анд-
реевой1, «вся семья жила настроениями Л<еонида> больше, чем своими»2. Необы-
чайно тяжелые годы, полные с одной стороны жестоких лишений, граничащих с 
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настоящей нищетой, а с другой – трогательного самопожертвования близких Лео-
нида Андреева, – образовали столь прочную связь, которая только укреплялась с 
годами. Размышляя об этом феномене, Римма Андреева писала: «Я думаю, что наша, 
всей семьи, особенная близость с Леонидом, наша душевная спаянность с ним, ко-
торая не прерывалась никогда до самых последних дней его жизни  – эта спаян-
ность далась нам жизнью»3.

С  годами круг родственников расширялся. В  него входили, помимо его соб-
ственных жены и детей, жены братьев, мужья сестер, их дети  – его племянники. 
Но  Леонид Андреев всегда, по справедливости, считался главой этой большой, 
сложной, но все-таки необыкновенно дружной семьи. Как писала жена литератора 
С. А. Гарина и большая поклонница таланта Леонида Андреева, человека и писате-
ля, – Нина Гарина, которая пристально следила за его жизнью: «Андреев <…> про-
должал баловать, опекать и поддерживать всех их, без исключения, до конца жиз-
ни своей, с обычной теплотой, вниманием и чуткостью, равно относясь и к новым, 
входившим в его семью родственникам своим, независимо от степени их родства, 
не переставая быть и им – первым утешителем в их житейских горестях… И спра-
ведливейшим и мудрым судьей в их маленьких семейных неурядицах… Он пользо-
вался в семье своей громаднейшим авторитетом, которого он никогда не уронил. 
По  натуре своей, Леонид Андреев был очень остроумен. Любил подурачиться, в 
особенности же любил всех „разыгрывать“»4.

Особенные отношения, сложившиеся в семье Андреева, помогали ему не 
только преодолеть тяготы жизни в трудное, полунищенское время и, образно 
выра жаясь, выплывать на поверхность, не только сохранить физически его жизнь 
(известно, что главным препятствием Андреева на пути к самоубийству был страх 
причинить боль матери), тот душевный отклик, жертвенность и поддержка «домаш-
них», которые писатель всегда находил в кругу семьи, имели громадное, иногда ре-
шающее значение для него как для художника. Близкие Андреева были ему родны-
ми не только по крови, или семейным узам, но помощниками в литературных делах 
и единомышленниками, воспринимали его боли и победы как свои собственные, 
помогая по мере сил справляться не только с бытовыми проблемами, но и с лите-
ратурными неурядицами.

Собрание рукописно  – документального фонда Объединенного литератур-
ного музея Тургенева в Орле хранит реликвии андреевской семьи: письма Лео-
нида Андреева, воспоминания и переписку его родственников, которые отра-
жают внутренние семейные взаимоотношения, основу коих составляла глубокая 
душевная и духовная близость, взаимная заинтересованность в благополучии 
каждого через неустанную заботу друг о друге. Не  случайно Леонид Андреев 
убежденно писал матери: «не у всякого такая семья как наша»5. Открытость, ко-
торая присутствует в представленных ниже письмах из коллекции ОГЛМТ, дает 
возможность еще раз высветить штрихи к портрету Леонида Андреева, человека 
и писателя. Кроме того, проникнутые присущим ему юмором и трепетным отно-
шением к близким, эти письма часто являются интересными образчиками эпи-
столярного жанра.

Десять корреспонденций Андреева к родственникам охватывают временные 
рамки с 1906 по 1916  г., т. е. 10 лет. Из них полностью, в газетном и журнальном 
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вариантах, были напечатаны два письма  – к матери, Анастасии Николаевне6 и 
двоюродной сестре Е.  Н.  Намвриной7. Решение представить письма в повторной 
публикации с расширенными комментариями было принято по причине трудно-
ступности источников. Два письма частично цитировалась в книге Кен Л. Н., Рого-
ва Л. Э. «Жизнь Леонида Андреева, рассказанная им самим и его современниками».

Письма публикуются по автографам и авторизованным машинописям, храня-
щимся в рукописно – документальном фонде Орловского Объединенного Государ-
ственного литературного музея И. С. Тургенева в фонде Леонида Андреева. Тексты 
печатаются в соответствии с современной орфографией, за исключением написа-
ния, характерного для стиля Леонида Андреева  – индивидуальной пунктуации и 
прописных букв в названиях месяцев. В  ломаных скобках восстанавливаются со-
кращенные слова. Порядок размещения писем, сгруппированных по адресатам, 
производился в хронологическом порядке. Перед каждой группой помещены 
краткие поясняющие статьи. Уточненные датировки, сведения об упоминаемых ли-
цах и событиях оговариваются в комментариях.

Приношу искреннюю благодарность Л. Н. Кен (Санкт-Петербург) и Р. Дэвису (Ве-
ликобритания) за помощь, оказанную при подготовке публикации.

* * *

Хронологически самые ранние из публикуемых писем адресованы Леонидом 
Андреевым старшему из его братьев – Павлу Николаевичу (1878 –1923) и его пер-
вой жене Анне Ивановне (1878–1953).

В  рукописи, озаглавленной «Память о Павле Николаевиче Андрееве», Анна 
Ивановна, оставила зарисовку психологического портрета П. Н. Андреева: «Павел 
был брат Леонида не только по крови, но и по духу, самым близким, самым род-
ственным ему. Вырастал сам и складывался характер Павла под непосредственным 
влиянием Леонида его переживаний и настроений <…> . Был он цельным носите-
лем „андреевского“, что пронес в своей жизни и писательстве Леонид»8.

В рабочих записях к воспоминаниям сестра Леонида Андреева Римма отвела 
отношениям Павла и Леонида Андреевых особую роль: «П<авел> не только любил, 
берег жизнь и здоровье Л<еонида>, оберегал его от часто слишком назойливых, он 
нянчился с его настроениями, состояниями, тревогами. Он буквально жил жизнью 
Л<еонида>, и Л<еонид> это знал и ценил его. И знал, что во всякую минуту, когда 
бы потребовалась рука друга, это была бы рука П<авла>»9.

Уже после смерти П. Н. Андреева в 1925 г.10 в третьем выпуске альманаха «Ли-
тературная мысль» были опубликованы ее воспоминания о брате, написанные бук-
вально кровью сердца.

33 письма Л. Н. Андреева к брату и невестке были напечатаны Л. Н. Ивановой 
и Л. Н. Кен в журнале «Русская литература» за 2003 г.11 Они дают представление о 
тех глубоких внутренних не только родственных, но и духовных связях Леонида и 
Павла Андреевых, которые существовали между ними на протяжении всей их жиз-
ни. Таким образом, эти несколько писем дополняют вышеупомянутую публикацию.

Публикуемые письма написаны Андреевым во время заграничных поездок: 
три письма из Германии относятся к 1906 г., куда писатель уехал с женой Алексан-
дрой Михайловной Андреевой в ноябре 1905 г., опасаясь преследований полиции. 
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Произошедшая через несколько месяцев после этих строк трагическая смерть Шу-
рочки разделила жизнь Андреева на «до» и «после».

В  письме 1914  г., которое относится к итальянскому путешествию Леонида 
Андреева со второй женой Анной Ильиничной Андреевой, упоминается младший 
брат писателя Андрей.

И по объему, и по содержанию письма очень лаконичны, написаны в характер-
ном для Андреева юмористическом тоне. Одним из объектов безобидных насме-
шек выступает нос Павла Николаевича, который, по воспоминаниям Анны Иванов-
ны, был частой причиной шуточных споров братьев. Однако за юмором скрывают-
ся конкретные семейно – бытовые проблемы, вопросы, связанные с литературным 
творчеством, семейная драма Павла Николаевича – разрыв с Анной Ивановной и 
ее уход к младшему из братьев Андреевых – Андрею; упоминается работа над пье-
сой «Савва».

1

Берлин, 1906 г., января 1312

С Новым годом и квартирой. Да возрастет твой нос как кедр Ливанский. Заложи 
мой велосипед13. Твой Л.

2

Мюнхен, 10 февраля 1906 г.14

Павлушка и Аня15! Здравствуйте! Скоро напишу. Работаю над вещью к<отор>ая, 
Павел, как раз подходит к желаниям твоего последнего письма16. Ого-го!

3

< Глион. Швейцария. Конец марта – начало апреля 1906 г.>17

Пашка! Чертова кукла! Анна! Жена Чертовой куклы! Андрей! Брат чертовой 
куклы, спаситель чертовой куклы и жены чертовой куклы, и ребенка чертовой ку-
клы!18 Ребята! Черти! Вы напишете? Ей Богу! Ежели что… Черти! Особенно ты, Пашка. 
Береги нос; серьезно – очень я скучаю о твоем носе. Отроду я так за тебя не беспоко-
ился – спать не мог. Порт – Артуру!! Черт! Черти. Ребята! Милые чер<ти>.

Рим, 2 Марта, 1914 г.19

Пашетта20! Тут каждый день такие закаты, а в праздники даже бывает по два. 
Я еще ни разу не видал, но рассказывают. Будь и ты, как это небо: пламенно, бурен, 
но трезв. Склоняйся, как эти деревья, но не ломайся, ибо они также трезвы21. Скажи 
Дрюнечке22, что вся римс<кая> архитектура ждет его. Я  рассказывал Форуму про 
свою дачу и Форум очень смеялся, что тоже смеет еще разваливаться. А Палатин хо-
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чет посмотреть, Кривитнал23 же явно завидует. Бодрись, гуляй, уважай жен, но своей 
не желай. Твой брат Леонид. Петр Дермов24.

* * *

Письмо Леонида Андреева, адресованное сестре Римме Николаевне25 Андрее-
вой и ее второму мужу, архитектору Андрею Андреевичу Олю, написано в 1913 г.

Римма была четвертым ребенком в семье. Ее  жертвенность по отношению к 
старшему брату, проистекавшая из беспримерной любви к нему, была исключитель-
на. И если Павел, по выражению А. И. Андреевой, был нянькой Леонида Андреева, 
то первый муж Риммы Николаевны, Аркадий Павлович Алексеевский26, отмечал, 
что Римма Николаевна была для него второй матерью. В ее неопубликованных вос-
поминаниях, так же как и в воспоминаниях Павла, отражен весь драматизм истории 
семьи Андреевых, долгие годы буквально выживавшей в условиях жесточайшей 
и беспросветной нищеты. Записанные литератором А.  А.  Гизетти27 свидетельства 
Риммы Николаевны чрезвычайно эмоциональны, и, несмотря на некоторые неточ-
ности, в ярких красках передают атмосферу, в которой протекала жизнь

Андреевых, начиная с орловских лет, затем после переезда в Москву и, нако-
нец, уже в Доме на Черной речке (Ваммельсуу). Младший сын Риммы от первого 
брака с А. П. Алексеевским был крестником Л. Андреева.

Андрей Андреевич Оль28, ставший впоследствии известным архитектором, 
получил от Андреева свой первый значительный заказ на строительство загород-
ного дома еще в пору учебы в Институте гражданских инженеров. Писателя и ар-
хитектора связывали многолетние дружеские, а затем и родственные отношения. 
В ИРЛИ хранятся письма Леонида Андреева к А. А. Олю с детальной проработкой 
постройки и ее интерьеров.

Характер текста письма традиционно выдержан в юмористическом тоне. Ан-
дреев использует домашние имена корреспондентов, сообщает им о невозможно-
сти присутствовать на венчании в связи с болезнью сына и собственным недомо-
ганием, предлагая через несколько дней устроить «знатный фестиваль»: домашние 
розыгрыши в андреевском духе поддерживались всеми домочадцами и их гостями.

Ваммельсу, <1913>, 4 Ноября29.

Римиська и Дрюниська30! Изо всей мочи стремился к вам – столь редкий слу-
чай!  – но раскис по всем швам, ночь не спал, не доеду, клюю носом, корма взды-
мается. Савка31 болен по-видимому несерьезно, но вид тяжелый и я пропаду от бес-
покойства. Да благословит вас св. Исайя32, и да возликует, тем более что и пить мне 
нельзя, а какое же ликование без оного? Лучше на ближайших днях, как отойдет, 
устроим у вас знатный фестиваль, в присутствии с весельем всяким. Ей богу, мне 
очень обидно, что сестра в моем отсутствии решается на такой рискованный шаг. 
Маме скажите, чтобы не беспокоилась. Попроси Фед<ора> Николаевича33, чтобы он 
завтра утром позвонил Исааку Даниловичу Новику34 (по тел книжке) объяснил, что у 
меня дома, и что во вторник быть у него не могу. Вообще до полной поправки Саввы 
в Питер я не еду. Милые мои, целую вас очень, серьезно рад, что вы окончательно 
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связываетесь. Да и мне приятнее иметь законную племянницу35, я же юрист36. И ве-
селитесь, не важничайте, что меня нет – я буду же со временем! На ночь Исаию обо-
рачивайте мордой к стенке. Крепчайше целую. Ваш Л. А.

* * *

Письмо, озаглавленное автором «Страстный призыв» и подписанное «Леонид 
Пушкин», было послано Леонидом Андреевым братьям Павлу, Андрею, сестре Рим-
ме и ее мужу Андрею Олю в качестве шуточного приглашения в гости. Вместе с пре-
дыдущим письмом оно поступило в ОГЛМТ от А. А. Оля в 1961 г.

Ваммельсуу, <1909–1914 гг.>37

СТРАСТНЫЙ ПРИЗЫВ

Приезжайте ко мне, дорогие родственники:
Два брата, сестра и один Оль.
Я угощу вас сигом и миногой,
Сига будет мало, а миноги много
Приезжайте скорее, дорогие родственники:
Я буду говорить, а вы будете молчать,
Я все буду говорить, а у вас вылезут к ночи
Очи; и вы ляжете спать: на полу и диванах.
Приезжайте немедленно, дорогие родственники:
Два брата, сестра и один Оль!

Леонид Пушкин (псевдоним)

* * *

Письмо Леонида Андреева к Елене Николаевне Намвриной, урожденной Пац-
ковской, поступило в ОГЛМТ в 1986 г. от ее дочери, Нонны Николаевны Семеновой, 
в девичестве Намвриной.

Двоюродная сестра Л. Н. Андреева Е. Н. Намврина была дочерью Николая Нико-
лаевича Пацковского – родного брата матери писателя Анастасии Николаевны Ан-
дреевой, в девичестве Пацковской. Н. Н. Пацковский был знаком с отцом Л. Андрее-
ва, Николаем Ивановичем по землемеро-токсаторским классам, а позже они оба 
служили в орловском коммерческом банке. В. В. Брусянин передает слова А. Н. Ан-
дреевой о Н. Н. Пацковском: «Из взрослых большое влияние на него имел родной 
дядя, брат мой и только, кажется, одного его Леонид и любил»38. Дети Н. Н. Пацков-
ского, которых у него было пятеро, были товарищами Леонида Андреева в пору 
детства и юности. Это у Пацковских он организовал «налет индейцев на гостей», с 
их дачи он повел детей «на богомолье в Киев», и в доме дяди маленькому Андрееву 
сняли с елки ангелочка, который потом растаял на лежанке. Воспоминания сестер 
Пацковских использовал и Н. Н. Фатов для книги «Молодые годы Л. Андреева».

В 1905 г. семья Пацковских переехала в Ригу, где Андреев бывал в 1895, 1901 
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и 1909 гг. В свой первый приезд, по свидетельству сестер, он оставил большое ко-
личество своих дневников, в течение многих лет поддерживал с ними переписку. 
Но этот архив был утрачен при эвакуации Пацковских из Риги в годы первой миро-
вой войны39. Что касается Елены, то в семье жила легенда, что она послужила про-
образом Лели из рассказа Л. Андреева «Кусака». И имя и наружность, выведенной 
Андреевым девочки, были схожи с Еленой, которую в семье все называли Лелей. 
В 1890-е гг. Елена Пацковская вышла замуж за инженера путей сообщения, неко-
его Николая Намврина, и после замужества с Андреевым не встречалась. В 1908 г. 
она сделала попытку повидаться с ним. Приехала в Москву, но не застала, так как 
писатель в это время путешествовал по югу Италии. Публикуемое письмо написа-
но Л. Н. Андреевым, когда в 1910 г. скоропостижно умер муж Елены Намвриной и 
36-летняя молодая и очень красивая женщина осталась одна с семерыми детьми 
на руках.

9 Января 1911 г.40

Милая моя Лелечка!
Я  буду выдавать тебе для твоих семерых пока не прогорю 25 р. в месяц, на-

чиная с января этого года. Деньги каждого 1-го числа будет высылать тебе Ник. Ник 
Михайлов (СПб., Поварской пер, 10)41. За эти месяцы вышлет на днях. Ему сообщай о 
перемене адреса. Не робей, Лелечка. Сейчас тебе трудно, а потом будешь радовать-
ся, что семеро, и что ты не принимала, как теперяшняя проклятая дама мер против 
детей42.

Прости, что мало пишу, но ненавижу письмо, Крепко целую тебя, Ведь я и до сих 
пор безумно влюблен в тебя и женился только с горя! Ей богу, провалиться на этом 
месте. Поцелуй всех. Твой Леонид.

* * *

Необыкновенным взаимоотношениям Леонида Андреева и его матери Анаста-
сии Николаевны в исследовательской и мемуарной литературе посвящено немало 
страниц. Большая часть писем, написанных Леонидом Андреевым матери во время 
его путешествия по Италии в 1914 г. из собрания ИРЛИ, была опубликована в 2000 г. 
Л. Н. Кен и А. С. Вагиным43. Письмо 1910 г., адресованное Анастасии Николаевне, по-
ступило в ОГЛМТ в 1961 г. от дочери писателя Веры Леонидовны Андреевой.

Андреев верен юмористической манере, в которой написаны почти все его 
письма к матери, но в ласково-грубоватых его шутках есть горький привкус: физи-
ческие недомогания одолевали, и, несмотря на уверения в том, что путешествие 
удалось, между строками едва скрывается усталость. И только там, где он пишет о 
детях, о доме и о матери, возникает поразительно светлое настроение и рождаются 
удивительно теплые слова, которые Андреев находит для выражения своих чувств.

<1910, декабрь>44

Ах, милый рыжичек!45 За три дня я съел только одно крылышко аэроплана. Та-
кой был запор, что подбирали ключи со всего города, пока наконец не взломали. 
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Теперь, слава Богу, а то ворчит, бурчит, клянчит, а спросишь – никто не показывает-
ся. И к тому же еще прострел прострелил поясницу и я ходил, как аршин проглотив, 
и сидеть мог только фигурально. Этакая фигура. Прошло и это, и я опять молодой 
человек. А то уж целый день приходилось петь: и у женщин всех я умел успех!46

Аня варила мне бульон на спирту, а сколько касторки я проглотил: 12 капель, 
половину разогрев для вкуса. Касторка тут густая и пахнет старым дьяконом.

Погода здесь большею частью дрянная, а меньшей частью тоже дрянь. Солнца 
мало. Дождь и туманы, конечно не такие, как в вашей несчастной Финляндии, но тоже 
ничего себе. У меня в животе так бурчало, что прохожие с того берега оглядывались.

Все твои письма получил. Получила ли ты мое из Марселя с рисунками?47 Ты 
очень приятно и обстоятельно пишешь, и приятно читать о детях. Славные все ре-
бятки, и каждого из них я помню по имени: Диди, Савка, Верка, Валька48. Милые де-
точки, когда вспоминаешь о них, то рожа становится масляная, с сиянием. И домой 
хочется. Да теперь осталось в сущности пустяки.

Встреть же нас хорошо: гуся с картошкой, свининки жареной и ах, Господи! 
Огурчиков неженских49. Боже мой!

Елку делайте пока так, а для бедных будем делать под Крещенье. Обязательно 
хочу на елке видеть Левку и Люську50. Они моя неизменная симпатия. К новому году 
соберите народа, хочу, чтобы было весело.

Против приезда Андрея51, конечно, ничего не имею. Относительно Анны 
Ив<ановны> так же, но только ты должна предупредить ее, что едет она в дом, хозяе-
вами которого является я и Аня, что при плохом отношении к Ане ей лучше не приез-
жать. Ты знаешь, как я хочу со всеми жить в мире и как я рад делать все для своих, 
но плохого отношения к моей жене я допустить не могу. Если же Анна Ив<ановна> 
изменила свое дурное отношение к Ане, то конечно мы рады будем видеть ее52. Так 
ей и напиши, рыжичек. Ты у меня милый и добрый человечек, и ты всех любишь, и ты 
сумеешь написать ей это. А Друшу53 мне очень жаль. Конечно, 25 р<ублей> пошли.

Тебя, маточка, я люблю крепко, и очень тобою дорожу  – больше, чем ты ду-
маешь – твоей любовью. Ты такая неизменная со мною, и я всегда чувствую себя с 
тобою немного маленьким. А мне уж 40 лет! Как время у нас с тобой быстро прошло. 
И ты всегда помни, что если из меня и вышло что путное, так это от тебя.

Настроение у меня хорошее, настроения самые серьезные: хочу опять много 
работать. Все-таки я отдохнул и рвусь к работе. Боюсь только народу и разных до-
садных мелочей. Много мы тут думали с Аней, куда всем поехать весной, и находим 
что самое лучшее – доступное при такой огромной семье – это на весну и часть лета 
поехать на Волгу, поблизости от Самары, Александра Алек<сандровича>54 и Жегу-
лей. Как ты думаешь? А ехать всей семьей заграницу – трудно, и тесно и неизвестно, 
куда попадешь, и дорого; и кончится еще тем, что засядем долго. Я заранее напишу 
Смирнову55 и попрошу его подыскать что-нибудь подходящее. И Николочка56 к нам 
приедет.
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Целую тебя, милый мой и любимый рыжичек. Крепко и нежно, неизменно лю-
блю тебя. О здоровье моем не беспокойся. Были пустяки, а сейчас все прошло, и я 
скачу как воробей по г…вну.

Всех детей расцелуй с величайшей нежностью. Господи, как бы я хотел посмо-
треть Савкины57 танцы.

Твой Ленуша.
<Далее текст написан А. И. Андреевой58>
Мамашенька! Как плохо устроен человек: только одна мечта его осуществится, 

он отдается новой. Как будет хорошо всем нам вместе на Волге в настоящей Рос-
сии! Подумайте весна, вроде той, как была в Орле59. И все вместе. Очень приятное 
и интересное письмо Вы написали нам. А  домой очень хочется. Все-таки прохво-
рал Ленуша60. Ну теперь вдвое веселее стал бегать. Еще несколько денечков здесь 
и домой. Елку будем делать когда приедем. Тогда и прислуга получит праздничные 
свои. Очень жаль, что Поля не сообщает подробно о Ниночкином61 лечении. Очень 
беспокоюсь. Сегодня Леонид посылает телеграмму, чтоб Абрам62 не катал Савву на 
лошади. Сейчас положила Леонида спать, сама иду по лавкам. Все утро бегали по 
городу – снимали. Будьте здоровы, дорогая. Крепко целую. Аня.

* * *

Письма Леонида Андреева ко второй жене Анне Ильиничне Андреевой (1885–
1948) поступили в ОГЛМТ в 1961 г. от Ирины Андреевны Андреевой – дочери Ан-
дрея Николаевича и Анны Ивановны Андреевой.

Женитьба Леонида Андреева на Анне (Матильде) Ильиничне была насторо-
женно принята семьей Андреева. Память об Александре Михайловне Велигор-
ской63, первой жене писателя, умершей в 27-летнем возрасте после рождения сына 
Даниила64, невольно настраивала на сравнение, которое часто было не в пользу 
Анны Ильиничны. Однако, несмотря на всю сложность супружеских отношений, в 
которые Андреев не допускал никого, он всегда вставал на защиту жены, объясняя 
ее «дурной характер» плохим воспитанием и плохой семьей. «Я вижу все ее стара-
ния сделаться лучше, – писал Андреев матери, – изменить свое отношение к людям. 
Правда ей очень трудно – она вышла из плохой семьи <…> »65.

Публикуемые здесь письма написаны в период, связанный с началом работы 
Леонида Андреева в газете «Русская воля».

1

<1916>, 3 июля66

Милый Нюсек! Квартира мне очень нравится по всему твоему описанию, но ком-
бинация с мебелью привела меня в ужас. Невообразимо дорого! Двести р<ублей> в 
месяц за мебель, к<отор>ую все равно придется покупать. И вообще получается для 
начала такой перерасход, что никакого жалованья не хватит – решительно не до-
пускаю, чтобы квартира стоила больше 4200 р., как я тебе телеграфировал. Да и на 
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эту сумму я иду только потому, что явилась новая мысль: на зиму, начиная с Декабря 
взять детей вообще всех в город, совсем закрыв дачу и сэкономив на топках. Ведь 
тогда, раз дача будет закрыта, часть мебели можно взять оттуда.

А место действительно хорошее?
Сегодня Филипкины67 именины, а вечером с Белоусовым иду к Шмелеву68. От-

туда завтра в город для разных дел. Если что-нибудь важное, телеграфируй Серге-
ичу69. Пробуду в городе Вторник и Среду. На пароходе, как я уже писал, не поеду70. 
Тороплюсь домой. К тебе чувствую нежность и симпатию. Это <живит (?)>.

О впечатлениях писать не буду, лень, расскажу потом. Вчера был в Царицине 
и отравил душу Великой скукой. Погода тут кислая, много дождя, сыро до озноба, 
прохладно; малярийно. Немногие часы солнца и тепла. У нас невообразимо лучше!

У  Филипошеньки горло не разболелось и он счастлив! Квартира меня очень 
волнует. Аня, Нюсечка, не промахнись!

Целую тебя по всему маршруту (круговому) и думаю, что я ворона, к<отора>я 
проворонивает. Меня надо понукать, Нюся.

Твой Л.
3 июля.

2

<Не ранее 1 сентября 1916>71

Нюська! Конечно ты поступила правильно, оставшись в городе. Только твое со-
общение о газете недостаточно вразумительно, постарайся, если Розенфельд72 не 
приедет, точнее разузнать положение и возможности. В частности, как скоро может 
представиться надобность мне самому ехать в город, стоит ли начинать рисование. 
Здоровье кисло, а настроение мрачно, что могу выразить только злоупотреблением 
буквы ять. Анця73 пила чай у меня, а теперь все пищит, слышно отсюда. Сапок74 здо-
ров, вчера гулял под моим наблюдением, был чудесный день.

Не сержусь, а просто скучно, что ты не приехала. Я к тебе привык! Усы абрил. 
Целую тебя довольно крепко.

Твой Л. Распорятьев.
19-го сего.
Забыл написать: прислал телеграмму Мевес75 из Саратова, просит Тота76 на 

каких-то странных условиях. Пусть Бентовин77 ответит и непременно сообщит, что 
постановка «Соб. Вальса» никому и ни на каких<условиях> не разрещается. Еще 
телеграмма от Сергеича78: здоров.

Вынужден поцеловать еще раз. Так надо в конце письма. Посоветуй Аверчен-
ке79 нарисовать несколько убитых на улице и подписать по-немецки: «штиль лебен».

Твой Пилкий.
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ушла к младшему из братьев Андреевых Андрею, родилась дочь Ирина. Тяжелые пережи-
вания Павла сопровождались буйными запоями (о П. Н. Андрееве см.: Андреев Л. Письма к 
Павлу Николаевичу и Анне Ивановне Андреевым. С. 148–185; Андреева А. И. Память о Павле 
Николаевиче Андрееве. С. 59–69). Далее в письме Андреев намекает на сложную для Павла 
семейную ситуацию. 

22 Дрюнечка  – Андрей Андреевич Оль (1883–1958)  – архитектор, второй муж сестры 
Л. Андреева Риммы.

23 Шутка Андреева о холмах Рима относится к его даче, выстроенной по проекту А. А. Оля 
в 1908 г. в Ваммельсуу. Выявившиеся вскоре недостатки постройки были частым предметом 
насмешек Леонида Андреева. В коллекции ОГЛМТ хранится визитная карточка Л. Н. Андреева 
с его надписью А. А. Олю от 25 июня 1909 г.: «Прийми, Дрюнечка сие от переполненного серд-
ца по случаю тяжелых переживаний и обратно, и да хранит Господь тебя и твои постройки, 
в знак чего прилагаю печать. Но не перепутай, что для души, а что для тела, и что для души 
токмо». Палатини Кривинал – центральный и самый высокий из семи главных холмов Рима. 

24 По поводу шутливого прозвища, которое Л. Андреев выдумал для себя, А. Н. Андреев 
писал: «Для себя, Павла, меня и Андрея Андреича (Оля. – Л. З.) Леонид придумал имена, объ-
единенные одним понятием „Г…тета“. Под этим названием он начал даже писать „трагедию“… 
Себя он называл так: „Петр Г…ов и К°“…» (Андреев А. О Леониде Андрееве / вступ. ст., подгот. 
текста и коммент. Л. Н. Кен // Леонид Андреев: материалы и исслед. М., 2012. Вып. 2. С. 86). 

25 См. примеч. 1. 
26 Алексеевский Аркадий Павлович (1871–1944) – журналист. Познакомился и близко со-

шелся с Леонидом Андреевым, работая в газете «Курьер» с 1899 г. по 1904 г. С 1901 г. состоял 
в гражданском браке с Р. Н. Андреевой. В ОГЛМТ хранятся его воспоминания о Л. Н. Андрееве 
«Герцог Лоренцо», написанные по памяти. 

27 Гизетти Александр Алексеевич (1888–1938)  – литературовед, публицист, автор ре-
цензий на публикации о Л.  Н.  Андрееве: Гизетти А.  А., Фатов Н.  Н.  Молодые годы Леонида 
Андреева: рецензия // Рус. современник. 1924. № 2. С. 299–300; Гизетти А. А. Письма Леонида 
Андреева: рецензия // Рус. современник, 1924. № 4. С. 263. 
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28 См. примеч. 20. 
29 Публикуется по оригиналу – машинописи, последняя строчка, дата и подпись – авто-

граф; конверт подписан от руки (ОГЛМТ. КП 895 оф. РДФ. Ф. 12. Оп. 1. № 32). Письмо датирова-
но только числом, содержание позволяет установить год: письмо написано перед венчанием 
адресатов, которое состоялось в 1913 г. Текст напечатан на листе текстурированной бумаги 
«лен» с водяными знаками Hand Gjord Post / изображение: в двойном кольце – в основании – 
тюк с датой 1718 / на нем – башня по обеим сторонам которой – лилии. Под изображением 
надпись «Lessebo». Конверт серого цвета адресован: «Андрею Андреевичу Оль. Дача Иконен».

30 Домашние имена Риммы и Андрея Оля. В  других вариантах: Римочки и Дрюнечки, 
Римочки-Дримочки, Дрюничка с Риммочкой, Дрюнеска – Римиська и т. д. 

31 Савва Леонидович Андреев (1909–1970) – старший сын Л. Андреева от второго брака с 
А. И. Андреевой (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкой). 

32 Андреев упоминает нарисованную им для молодоженов пародийную «икону», на ко-
торой изобразил св. Исайю. Два идентичных описания этой «иконы» фигурируют в воспоми-
наниях В. Беклемишевой и Н. Гариной. Из воспоминаний В. Беклимишевой: «Ко дню венчания 
Риммы Николаевны с А.  Олем Леонид Николаевич нарисовал и подарил им изображение 
святого Исайи Ликуй. У  святого развращенное, красное от пьянства лицо пропойцы-мона-
ха. Он  хитро подмигивает глазом, а пальцы, сложенные для благословения, отвратительно 
жирны. На лбу святого рожки. В сопроводительной записке совет: „А на ночь поворачивай-
те Исайку к стенке“» (Беклемишева В.  // Реквием: сб. памяти Леонида Андреева  / под ред. 
Д. Л. Андреева, В. Е. Беклемишевой; предисл. В. И. Невского. М., 1930. С. 216). Из воспомина-
ний Н. Гариной: «Из виденных мною произведений его кисти мне более всего нравилась бес-
подобно написанная им пародия на икону „Святой Исайя“… Вся фигура „святого“, мастерски 
изображенная Леонидом Андреевым,  – была сплошным „кощунством“ <…> Глаза „святого“ 
были – глаза перворазрядного жулика… Нос – „горчайшего пьяницы <…> Лицо – отъявлен-
ного развратника… И к довершению всей „святости“ – рога. И вот, этой самой „иконой“. Этим 
самым „святым“  – Леонид Андреев торжественно благословил на брак сестру свою, Римму 
Николаевну, давая тут же ей совет: „убрать эту икону подальше, дабы святой не развращал 
своим видом молодоженов“. Работа хранится в Гослитмузее, на оборотной стороне ее над-
пись Риммы Николаевны: „Эта картина нарисована моим братом Леонидом Андреевым. Она 
является карикатурой на св. Исайю, брат благословил меня в 1913 г., когда я выходила замуж. 
Р. Верещагина. 1935 г. 4 августа“» (Воспоминания Гариной. С. 435, 445). 

33 Фальковский Федор Николаевич (1874–1942)  – русский писатель, драматург и теа-
тральный критик, один из создателей «Нового театра», работал с Андреевым в газете «Русская 
воля», жил с ним по соседству и перед самой смертью писателя пригласил его вместе с се-
мьей к себе на дачу в Мустамяки, где через несколько дней Леонид Андреев скончался. 
Ф. Н. Фальковский – автор воспоминаний «Предсмертная трагедия Леонида Андреева: из вос-
поминаний» (Прожектор. 1923. № 16. С. 27–30). Фрагмент опубликован: Литературное наслед-
ство. Т. 72. М., 1965. С. 594–596.

34 Подчеркивание Л. Андреева. Новик Исаак Данилович (1861–1921) – секретарь редак-
ции газеты «Курьер». В  1909–1917  гг. был ночным редактором петербургских «Биржевых 
новостей», сотрудничал в газете «Русская воля». Письма И.  Д.  Новика к Л.  Н.  Андрееву хра-
нятся в рукописно-документальном фонде ОГЛМТ. 14 из них опубликованы: Леонид Андреев: 
материалы и исслед. М., 2012. Вып. 2.С. 51–64. Публикация В. Н. Чувакова, подготовка текста 
Л. В. Ивановой. 

35 Дочь А. А. Оля и Р. Н. Андреевой – Галина Андреевна Оль (1910–1993) – архитектор, ав-
тор книг об архитекторах Н. Е. Лансере, А. П. Брюллове, А. С. Никольском. 

36 Андреев окончил юридический факультет Московского университета. 
37 Публикуется по оригиналу – машинописи, последняя строчка, дата и подпись – авто-
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граф; конверт подписан от руки (ОГЛМТ. КП 894 оф. РДФ. Ф. 12. Оп. 1. № 31). Датируется по 
содержанию: начало отношений Риммы Андреевой и Андрея Оля падает на 1909 г.; в июле 
1914 г. младший брат Леонида Андреева Андрей отправился на военную службу в действую-
щую армию. 

38 Брусянин В. В. Леонид Андреев: жизнь и творчество. М.: Кн. изд-во К. Ф. Некрасова, 1912. 
С. 12. 

39 Фатов Н.  Н.  Молодые годы Леонида Андреева: по неизд. письмам, воспоминаниям и 
док. М. 1924. С. 214. 

40 Публикуется по оригиналу – автографу (ОГЛМТ. КП 16688 оф. РДФ. Ф. 12. Оп. 1. № 34). 
Текст написан на именной бумаге: «Л. Н. Андреев Териоки, Ваммельсу. Дома по пятницам от 
1–5 ч. вечера. О времени для деловых разговоров просят предварительно снестись письмен-
но или по телефону. Говорить из СПб можно: с Финляндского вокзала или из пассажа; спраши-
вать Териоки, телефон Л. Н. Андреева». 

41 Николай Николаевич Михайлов (1884–1940)  – издатель. По  указанному Андреевым 
адресу, находилось руководимое Михайловым издательство «Прометей», где в марте 1911 г. 
отдельным изданием (с рисунками Б.  Анисфельда) вышла трагедия Андреева «Океан», а 
в 1915  г.  – сборник военной публицистики «В  сей грозный час». «Хороший человек  – этот 
Михайлов», – писал Андреев И. И. Барышеву (1852–1911) 16 октября 1910 г. В РГАЛИ в фонде 
Н.  Н.  Михайлова (№  1262) хранятся 9 писем Андреева к нему (Письма Леонида Андреева к 
Н. А. Чукмалдиной / вступ. ст., коммент. В. Н. Чувакова // Российский архив: история Отечества 
в свидетельствах и документах XVIII–XX вв.: альманах. М., 2001. Т. 11. С. 497). 

42 Благодаря помощи, которую Андреев оказывал семье своей кузины до конца жизни, ей 
удалось поднять всех детей. В коллекции ОГЛМТ хранятся фотографии детей Е. Н. Намвриной 
с надписями Л. Н. Андрееву. 

43 «Верная, неизменная, единственная…»: письма Леонида Андреева к матери Анастасии 
Николаевне из Италии, январь-май 1914 г. // Леонид Андреев: материалы и исслед. М., 2000. 
С. 92–142. 

44 Публикуется по оригиналу  – автографу (ОГЛМТ.  КП 1926 оф. РДФ.  Ф.  12. Оп. 1. №  22). 
Датируется по содержанию. Андреевы вернулись из Италии 27 декабря (Кен Л.  Н., Рогов 
Л.  Э.  Жизнь Леонида Андреева, рассказанная им самим и его современниками. СПб., 2010. 
С. 243). 

45 Одно из многочисленных ласковых имен, придуманных Л.  Андреевым для матери: 
Рыжик, Рыжичек, Рыжий Диавол, Острожный цветок, Шептун-Топтун и др. 

46 Обычная описка Л. Н. Андреева: имеется ввиду «имел». 
47 В письме к А. Н. Андреевой из Флоренции Л. Андреев сообщал: «Поездка вообще удает-

ся, но самое удачное – это наш переезд по морю из Марселя в Ливорно с заходом в Корсику. 
Из Марселя мы выехали в Воскресенье в 11 утра, в прекрасный солнечный, но очень ветре-
ный день. В эту пору года стоят непрестанные туманы, но нам повезло. И море, и гористый 
берег, вдоль которого мы шли до заката были красивы чрезвычайно. Правда вначале сильно 
качало <…> но к ночи ветер стал в спину, и качка стихла. Волны были большие, я глядел на 
них при луне и сатанел от восторга» (Кен Л. Н., Рогов Л. Э. Указ. соч. С. 242). 

48 Диди – домашнее имя Вадима (1902–1976), старшего сына Леонида Андреева от брака с 
А. М. Велигорской; Савва Леонидович Андреев – (см. примеч. 20), Вера Леонидовна Андреева 
(1910–1987); Валентин Леонидович Андреев (1909–1988) – дети Л. Н. Андреева и его второй 
жены А. И. Андреевой. 

49 Интересно, что возвращаясь из Италии в 1914 г., в письме от 27 апреля Андреев также 
просил Анастасию Николаевну: «Маточка, насоли мне огурчиков – вот до чего хочу» («Верная, 
неизменная, единственная…». С. 126). 

50 Домашние имена детей Риммы Николаевны Андреевой и А. П. Алексеевского, Алексея 
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и Льва Аркадьевича Андреева. Люська – Алексей Аркадьевич, крестник Леонида Андреева; 
Левка – Лев Аркадьевич, крестник Павла Андреева. Рожденные в гражданском браке, они но-
сили фамилию своих крестных (ОГЛМТ. КП 5693 оф. РДФ. Ф. 12. Оп. 1. № 163. Л. 55). 

51 Андрей Николаевич Андреев – младший брат Л. Н. Андреева. Публиковался под псев-
донимом Андрей Болховской. Фронтовые письма А. Н. Андреева печатались в периодических 
изданиях. Взаимоотношениям и переписке Леонида Андреева с младшим братом посвящены 
публикации: Кен Л. Н., Вагин А. С. Леонид Андреев в годы первой мировой войны: по письмам 
к брату Андрею // Творчество Леонида Андреева: исслед. и материалы. Курск 1988. С. 130–139; 
Андреев А. О Леониде Андрееве. С. 65–106; Кен Л. Н., Рогов Л. Э. Указ. соч. С. 275–283. В ОГЛМТ 
хранятся рукописи А. Н. Андреева о Леониде Андрееве, гранки его рассказа «Урод» с правкой 
Л. Андреева и трогательные письма, написанные с фронта А. Н. Андреевым маленькой дочери 
Ирине (все документы подарены семьей А. С. Вагина, внука А. Н. Андреева). 

52 Близкие Леонида Андреева неоднозначно воспринимали А.  И.  Андрееву. Невольное 
сравнение с первой женой Л. Андреева А. М. Велигорской, умершей в 1906 г. от заражения 
крови, оказывалось не в пользу Анны Ильиничны. 

53 Друша – домашнее имя А. А. Оля. См. примеч. 15. 
54 Смирнов Николай Александрович, псевдонимы: А.  Треплев, Аргунин (1864–1943)  – 

писатель, журналист, литературный критик, нотариус, гласный Самарской городской 
думы. Печатался в «Журнале для всех». В  газете «Курьер» опубликовал большую статью о 
Л.  Андрееве «Разоренная жизнь: рассказы Л.  Андреева с точки зрения жизненной эволю-
ции» (Рус. мысль. 1905. №  5). 23 апреля 1902  г. Л.  Андреев подарил Смирнову второе изда-
ние сборника «Рассказов» с надписью «Тому, кто любит вечное, Александру Александровичу 
Смирнову от того кто ищет. Леонид Андреев». Четыре письма Л. Андреева к Смирнову хра-
нятся в Куйбышевском музее (Горький и Леонид Андреев: неизд. переписка // Литературное 
наследство. М., 1965. Т. 72. С. 1). 

55 См. примеч. 53. 
56 Возможно, Николай Степанович Иванов  – монтер и слесарь на даче Л.  Андреева, 

который сопровождал его в морских походах на яхте. О  нем Андреев упоминает в днев-
нике 1918 г. (Андреев Л. Н. S. O. S.: Дневник, 1914–1919. Письма, 1917–1919. Ст. и интервью, 
1919. Воспоминания современников, 1918–1919  / вступит. статья, сост., примеч. Р.  Дэвиса, 
Б. Хеллмана. М.; СПб.: Atheneum: Феникс, 1994. С. 94). 

57 Савва Леонидович Андреев стал впоследствии танцором балета. Окончил балетную 
школу М. М. Фокина. 

58 Анна (Матильда) Ильинична Андреева, урожденная Денисевич, в первом браке 
Карницкая, (1885–1948) – вторая жена Леонида Андреева. Их венчание состоялось в Ялте в 
апреле 1908 г. 

59 В апреле 1908 г. по дороге в Крым Леонид Андреев с А. И. Андреевой посетили Орел. 
60 Одно из домашних имен Л. Андреева. 
61 Нина Константиновна Карницкая – дочь Анны Ильиничны от первого брака. 
62 Абрам – под чужим именем Абрама Ковбасенко у Леонида Андреева в доме на Черной 

речке скрывался и работал садовым сторожем бежавший из сибирской ссылки М. Х Румянцев, 
который, обидевшись на Л. Андреева, 29 декабря 1910 г. стрелял в него. Андреева спасла Анна 
Ильинична, отобрав у него оружие. «Абраму» достали новый паспорт, но слухи проникли в 
прессу. А. Андреев под псевдонимом А. Болховской опубликовал в газете «Утро России», ре-
дактируемую А. П. Алексеевским, статью «Преступление в Райволе: к покушению на Леонида 
Андреева» (Утро России. 1911. 11 янв., № 7. С. 2). 

63 См. примеч. 45. 
64 Даниил Леонидович Андреев (1906–1959) – второй сын Л. Н. Андреева и А. М. Андреевой, 

поэт, писатель, философ. Автор книги «Роза мира». 
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65 «Верная, неизменная, единственная…». С.  128. Письма Леонида Андреева к Анне 
Ильиничне и ее дневник, который она вела после смерти писателя напечатаны И. Г. Андреевой 
(в замужестве Рыжковой) (Андреев Л.  Далекие. Близкие: сборник  / вступ. ст., подгот. текста, 
коммент. И. Г. Андреевой; сост. И. Г. Андреева. М., 2011.) О сложном положении, которое за-
нимала Анна Ильинична в семье Андреевых, писал старший сын Леонида Андреева – Вадим 
Андреев в повести «Детство» (М., 1966). Новые документы в освещении этой темы использо-
ваны в книге: Кен Л. Н., Рогов Л. Э. Указ. соч. С. 201–241). 

66 Публикуется по оригиналу  – автографу (ОГЛМТ.  КП 1964 оф. РДФ.  Ф.  12. Оп. 1. №  20). 
Письмо датировано только числом и месяцем, год устанавливается по содержанию. Текст на-
писан на сдвоенных листах писчей бумаги кремового цвета почтового формата, л. 2 об. без 
текста. Речь идет о поисках квартиры в Петрограде, которые велись А. И. Андреевой в 1916 г. в 
связи с работой Леонида Андреева в редакции газеты «Русская воля». В конце июля Андреевы 
сняли квартиру на Мойке, 1 (Кен Л. Н., Рогов Л. Э. Указ. соч. С. 305). Здесь же цитируется фраг-
мент письма (Там же. С. 420). 

67 Филипп Добров (1869–1941)  – врач-педиатр, муж Е.  А.  Добровой, урожденной 
Велигорской, сестры А.  М.  Велигорской. В  семье Добровых воспитывался младший сын 
Андреева от первого брака – Даниил (см. примеч. 56). 

68 Л.  Андреев дважды ездил в 1916  г. в Москву для переговоров, в том числе с 
И. С. Шмелевым и И. А. Белоусовым по вопросу сотрудничества в «Русской воле». В письме к 
И. А. Бунину от 18 октября 1916 г. Ю. А. Бунин писал как сложно шли эти переговоры: «На днях 
был здесь Леонид. Были мы у Голоушева (я, Телешов, Серафимович, Шмелев и Белоусов) 
Л. Н. весь вечер говорил о газете – больше ни о чем. Доказывал, что дело сложилось не так, 
как описывается в газетах <…> . Я ушел рано – в первом часу, другие оставались до пяти утра. 
Леонид, по словам Шмелева, всех их прямо ругал, но они остались при прежнем мнении, – 
в газете участвовать не будут. Скоро Л. Н. обещал опять быть в Москве» (ОГЛМТ. 2978 3 оф. 
РДФ. Ф. 14). 

69 Голоушев Сергей Сергеевич (1855–1920) – публицист, писатель, художник, по образова-
нию врач. Печатался под псевдонимом Сергей Глаголь. Близкий друг Л. Андреева со времен 
«Курьера». Совместно с Л.  Андреевым выпустил сборник театральных фельетонов «Джемс 
Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художественного театра» (М., 1902). Л. Н. Андреев 
посвятил С. Голоушеву пьесу «Тот, кто получает пощечины». 

70 О какой поездке идет речь, неустановленно. 
71 Публикуется по оригиналу – машинописи (ОГЛМТ. КП 1964 оф. РДФ. Ф. 12. Оп. 1. № 21). 

Письмо датируется по содержанию  – не ранее окончания работы над пьесой «Собачий 
вальс», т. е. 1 сентября 1916 г., когда Л. Андреев отправил ее в Художественный театр (Андреев 
Л. Н. Собр. соч.: в 6 т. М., 1994. Т. 6. С. 142). 

72 Розенфельд Исаак Максимович, псевдоним И.  М.  Ольгин  – журналист, публицист. 
В 1912–1913 гг. – редактор журнала «Новая жизнь» и «Нового журнала для всех», сотрудник 
редакции петербургской газеты «День», заведующий Петроградским отделением газеты 
«Раннее утро», сотрудник «Русской воли» (Андреев Л. Н. S. O. S. С. 69–70). 

73 Анна Ивановна Андреева. После отъезда А. Н. Андреева на фронт жила у Л. Н. Андреева 
в доме на Черной речке полтора года (ОГЛМТ. КП 5693 оф. РДФ. Ф. 12. Оп. 1. № 163. Л. 137–138). 

74 Домашнее имя Саввы Леонидовича Андреева (см. прим 20). 
75 Мевес Д. М. фон – даты жизни неизвестны. Антрепренер, начинал свою деятельность 

в Киеве. Осенью 1915 г. в самый разгар Первой мировой войны привез в Саратов свою теат-
ральную труппу, которая именовалась «Драматическим ансамблем Д. М. фон Мевеса». Об этом 
событии имеется упоминание в юбилейном альбоме Драматического ансамбля: «В  1915  г. 
Д. М. Мевес снял Саратовский городской театр, куда и перекочевал его киевский ансамбль». 
Уехал из Саратова в 1917 г. и более не возвращался. В Саратовском краеведческом музее хра-
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нится его архив. См.: Театральный архив фон Мевес: выставка // Саратовский краеведческий 
музей: офиц. сайт. URL: http: // comk. ru (дата обращения: 09.10.2017).

76 Пьеса «Тот, кто получает пощечины» (1915). Премьеры состоялись с разницей в месяц 
сначала в в Москве в Драматическом театре (27 октября 1915 г., в роли Тота – И. Н. Певцов), 
затем в Петрограде, в Александринском театре (в роли Тота – А. Р. Апполонский). 

77 Бентовин Борис Ильич (1863–1923)  – публицист, театральный критик, писатель. 
Печатался под псевдонимом «Импрессионист» в периодических изданиях: «Стрекоза», 
«Новости», «Русской жизни», «Санкт-Петербургских ведомостях»  и  др. В  газете «День» за 12 
апреля 1914 г. под псевдонимом Импрессионист была напечатана его статья «Художественный 
театр: „Мысль“ Леонида Андреева». В 1919–1920 гг. был членом репертуарной комиссии поли-
тотдела 7-й армии. 

78 Голоушев Сергей Сергеевич (см. примеч. 33). 
79 Аверченко Аркадий Тимофеевч (1880–1925)  – писатель, драматург, театральный кри-

тик, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый сатирикон», в которых иногда печатался 
Л. Андреев, автор пародий на Леонида Андреева, публиковался в «Русской воле». 
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